掠影西葡（31）

三十九、孔苏埃格拉的风车

格拉纳达到托莱多路程较远，我一早出发，中午才能到。西班牙南部和中部的地貌有差异，南部多丘陵，中部多平野，这一路疾驰看得很清楚。有很长的一段路，两边都是橄榄树，在休息站中我也发现当地橄榄油的专柜。都说地中海周围的橄榄油质量最好，可我完全不懂，专柜里的橄榄油品牌和款式又极多，让我无从选择。价格差异很大，贵贱之间相差十倍，搞不清楚差异在哪儿。我随手挑了两款，一款贵的，一款中等的，带回家尝试。（回国后我仔细品尝比较，也没吃出太多不同。）

未到孔苏埃格拉，就望见小山丘上的风车。中世纪的欧洲有不少风车磨坊，陆陆续续都被拆除，只有荷兰因海堤造地排水的需要还留下一些，我曾在荷兰金德代克的小孩堤防见过十九座风车群，是世界文化遗产。在西班牙旅行十数日，这是我第一次见到风车，如果没有塞万提斯的《堂吉诃德》，没有那把风车当成恶龙的桥段，西班牙的风车恐怕不会为人所知。孔苏埃格拉留下风车正是附会这个故事，远远看着山脊上的风车，连绵起伏，似乎还真有恶龙背脊的韵味。

《堂吉诃德》是西方现代小说的开山之作，这是百度百科上的评述，实话实说我西方小说看得少，不知道古典小说和现代小说的分际是什么，也没有全文读过《堂吉诃德》，只知道故事的大概。小时候觉着这个不合时宜的骑士非常可笑，如今有了年纪，却不怎么笑得出来。一个人为梦想而战，不愿醒来，难道真的比现实中妥协与放弃的人们更可笑。西方有骑士，东方有侠客。“赵客缦胡缨，吴钩霜雪明。银鞍照白马，飒沓如流星。十步杀一人，千里不留行。事了拂衣去，深藏身与名。”我也曾是追风的少年，无惧远方。每每读到仙侠故事，依然向往，可看到自己肥腴的肚腩，也只能无奈地做做白日梦。起码还有梦。

我直接开车穿过空荡荡的小镇，在古堡下停好，沿着山脊的路拍几张照片。白色的圆屯，黑色的仓顶，如果没有四片风叶，更像粮仓。风叶上已经卸去帆布，基本不转，只是纯粹的景点，没多少现实的功能。站在风车下，俯视周围的田野、村镇，平畴陌陌，天地悠悠，遥想堂吉诃德立马山巅的场景，还真有一番意气在。仁者乐山，登之高峻，瞰之旷达，自有向上的动力；智者乐水，乘之起伏，望之无极，自有宽博的胸怀。英雄总喜欢独自在高处。“枯藤老树昏鸦，小桥流水人家，古道西风瘦马，夕阳西下，断肠人在天涯。”

孔苏埃格拉离托莱多已不远，一路开去很顺利到达我要住的国营旅社。西班牙的国营旅社是个品牌，是政府把废旧的宫殿、修道院改造成的高档旅馆，往往都在景点旁，有极佳的观景角度。原本我在行程中订了三处，一在圣地亚哥的大教堂旁，一在格拉纳达的阿尔罕布拉宫中，还有就是这里，结果行程调整，只剩此处还能入住。放下行李，我前往酒店咖啡厅外的平台，托莱多古城正在眼前。这份风景让不便的交通，昂贵的房价都成为值得。

四十、托莱多大教堂

在欧洲历史名城，一定有著名教堂，古都托莱多亦是如此。1561年，腓力二世迁都马德里，托莱多失去政治中心地位，但宗教中心的地位依然如故，至今仍是西班牙总教区首席红衣大主教驻地。从这个意义上说，托莱多大教堂堪称西班牙第一教堂。这里也是我参观托莱多的第一站。

林林总总，看过的教堂真不少，还是觉得哥特式大教堂最为神圣壮丽，也最符合天主教的教化需求。托莱多大教堂的主体是法国哥特式建筑，外部有高耸的钟楼（不过只造了一个），壮丽的大门和纤巧的飞扶拱，内部为唱诗班席、十字形中殿和半圆形后殿。装饰的细节则多姿多样，罗马式、哥特式（还分有分有法国哥特式和西班牙哥特式）、文艺复兴式、巴洛克式、穆德哈尔式等等应有尽有，可见在无数的岁月中，不断增光添彩而来。总之在我眼里，就是一座建筑和艺术的博物馆。

在满目缤纷中，我真能理解并记下的并不多。中庭里最突出的是唱诗班席，不必说四周的雕刻，单说两排座椅的木雕就是杰出的艺术品，分别刻于十五世纪和十七世纪，讲述光复运动的一个个胜利。周围许多小礼拜堂，各具特色，值得一一浏览，但大多都锁着栅栏门，只能从外部观瞻。还有许多道门也值得一看，木雕与石雕相映成趣，还有座门上直接架着管风琴，也不知该如何上去弹奏。圣坛如屏，一出出圣经故事雕刻其上，这仿佛是西班牙教堂的特色。与东正教堂圣屏起区隔作用不同，西班牙天主教堂的圣坛以故事做背屏，更多只是装饰作用，没有区隔凡尘与圣域的效果。圣坛区域的墙面装饰也与整个内堂不同，用白色方砖拼贴，有种伊斯兰的风情蕴函其中。华美的铁栅栏也值得好好欣赏，历时六年于1548年完成。宗教通过艺术的手段传世，艺术经过岁月的洗礼隽永，如今来看，都是难得的美好与感动。

宗教的哲理很飘渺，经文也很晦涩，能把可感受的信仰传达给普通人的只有艺术，后殿就是这样一处感人的空间。圣龛、廊柱都被巴洛克艺术戏剧化的雕塑和壁画充满，后殿天顶的透光窗更是神来一笔。特意改成的光孔，环绕着雕塑和壁画，在自然光线的折射和反射下，形成天国的影相，并与对面的圣母圣龛呼应一体。我从各个角度欣赏这处空间，都是完美的。这是纳尔西索·托梅用11年（1721-1732年）完成的作品，使得托莱多大教堂中轴线建筑到了尾声依然能奏出感人至深的音符。

大教堂更多的瑰宝陈列在圣器室和珍宝室中。珍宝室正中心的宗教仪仗圣体匣，高达数米，相传采用从美洲带回的第一块黄金制成，每年圣体节时，会抬出教堂，周游古城。圣器室集中展示名画，在巨大的天顶壁画之下，格列柯的《基督卸衣图》居中高悬，红色的圣衣分外耀眼。此外教士厅也值得一观，大门是伊斯兰风格的灰塑，图案如同编织，大厅的天花板细木工巧与墙上金碧辉煌的壁画搭配和谐，本身就是难得的艺术品。步入回廊，依然是满目珍宝，不必说粲然如新的壁画，还是沿墙而放的木雕长凳，便是周围厅堂中残留的湿壁画都非常精彩，众多的人物神态各异，繁而不乱，很有文艺复兴的风格。

托莱多教堂不仅是艺术的，更是历史的。公元 6世纪，哥特人在此建起宗教圣殿；公元9世纪，摩尔人将之改为清真寺；1068年阿方索六世又改回改为天主教堂，1247年在原址上新建托莱多大教堂，1493年完工，之后陆续改造丰富，直至今天。它见证着伊比利亚半岛的历史变迁，西班牙帝国的兴衰荣辱。历史是什么，不过是前人走过的路；而我则用脚步记录着自己的故事。