德奥行迹（十九）——布拉格（下）
德奥行迹（十九）——布拉格（下）
像无脚鸟般的我，自然不肯两天时间都呆在查理大桥周围，快速掠过布拉格及周边很多地方，体验更多波希米亚的风情。
最远来到小城库特纳霍拉（Kutná Hora），是波希米亚的银城，在中世纪繁盛一时。小城以两座教堂出名，一是人骨教堂，二是圣芭芭拉教堂。人骨教堂在城外，外观朴素，周围是小小的陵园。教堂内部的地下部分由人骨装饰，不是简单的堆砌，而是用人骨搭成花瓶、吊灯、徽章、宝塔等等，感受说不上恐怖，只觉得怪异，或者说是一种特别的幽默。人活着以天下为用，人死后做器物之用，天理循环，很是自然。中国和西方在面对死亡时差异很大，传统中国艺术中极少出现死亡的主题，文人画中完全不会出现，佛道宗教中略微会表现地狱的恐怖，但看起来仍像阳间的审判，死亡成为有些忌讳的主题。西方却视死亡为平常，各类艺术中常常出现，有唯美的，有残酷的，不一而足，耶稣在十字架上的形象更是随处可见。隔壁的圣母升天教堂要大许多，却没什么特色。圣芭芭拉教堂则是银城的纪念碑，也是献给银矿保护者圣芭芭拉的礼物。与一般的哥特教堂相似，有壁画、有祭坛、有塑像、有彩色玻璃画，算不上出众。只有教堂建筑本身最特别，尤其是醒目的三座尖顶，像帐篷一样，是我第一次看到。教堂的旁边就是小城，我散步而往。街巷少有行人，房屋门窗紧闭，无由来让我感到萧瑟。布拉格仿佛浓缩了所有的繁华，它之外的城镇乡野多少有些萧条，可能这才是中欧现实的样子。
回到布拉格，我抓紧时间到处打卡。从我住的查理大桥乘电车沿伏尔塔河而行可到高堡，这里是布拉格的发祥之地，如今是片墓园，许多名人名家长眠于此，我所知道的只有德沃夏克和穆夏。两个老师带群孩子正在参观，小声地讲述，静静地聆听，旁观的我有些感动。传承都在点滴间，灌溉全在无声处，仰慕先人可立己身。高堡建在山巅，是可以眺见布拉格城堡的好角度。此间还有不少建筑，可惜周末不开门，只能看看外观。不过此处胜在清静，随意走走，很是舒服。
附近有地铁，可以返回城中心的国家博物馆，修了好几年，依然没开门。对面是瓦茨拉夫广场，感觉更像宽阔大街的街心花园，有瓦茨拉夫公爵的骑马塑像。附近商场中有件戏谑的作品，骑着倒马的瓦茨拉夫，给我留下更深的记忆。走不多远有穆夏博物馆，说实话来捷克钱我完全不知道他，博物馆展品也多是商业作品，如招贴画、广告画等等。画面上尽是明眸善睐的完美女人，与鲜花星光相伴，很诱惑很迷人，看多了却有点腻。穆夏出名后，用二十年的时间画了组巨幅油画——斯拉夫的史诗，或许在他心中也有为自己正名的想法吧。我有幸在市民会馆看到这组作品，面对二十幅五米巨画，只有震撼。尽管我对斯拉夫人的历史一无所知，却无妨我从画中看到苦难与悲伤，希望与挣扎。最后一幅名为斯拉夫民族的赞歌，将前面十九幅讲述的两千年历史融汇在一起，很不简单。其实穆夏的身后是延续三十年的新艺术运动，抱着为普通民众创作的艺术宗旨。整座市民会馆就是件新艺术运动的作品，到处都有不错的装饰。底层的咖啡厅特漂亮，连menu都是穆夏的作品。点单时更有趣，咖啡是配着xo白兰地的。侍者会推着蛋糕小车前来兜售，有种熟悉的广东早茶的感觉。
胡斯广场是老城的中心，环绕着古建筑，很有味道。广场上满满的都是人，我选择坐着旁边，喝着薄荷茶，吃着炸薯片，悠然地欣赏。旅游手册会讲很多广场的故事，比如胡斯战争、比如掷出窗外事件等等，甚至还有圣杯的传说，可惜对我完全无感。新教与天主教的斗争，德意志与波希米亚的矛盾和我又有什么关系呢？我只要欣赏天文钟的技巧之美，泰恩教堂的诡异之美，老城圣尼古拉斯教堂的华丽之美……就好了。广场周边还有犹太人区，建筑非常优雅，虽然犹太会馆因周末而关门，但在街区里走走，有些古董店挺好逛的，顺手买对老玻璃酒杯。布拉格的街头美食是烤面包圈，我点了份冰淇凌面包圈，结果拿到手的是一个面包圈和一纸杯冰淇凌，都算不得好吃。不知不觉走到克莱门特学院，被图书馆的照片所吸引，就买票加入了参观团。可惜除了登天文塔，图书馆只让隔着门张望一眼，很不尽兴，还不让拍照，只能用手机偷拍。布拉格有很多塔，天文塔的景色算不上出色，拍照的性质缺缺。幸好小城的尼古拉斯教堂弥补了遗憾，华美的巴洛克穹顶画值得尽情的拍。夜色渐临，登上特莱纳公园去看老城和伏尔塔河，一连五座桥，让河景格外丰满。等天黑的时间比预期长很久，还很冷，只好躲进餐馆吃晚餐。华灯点亮，一整天的坏天气都无所谓了，宝蓝色的夜空里，只剩下迷离的美。那一刻，我确信布拉格是座艺术之城。轻轻转动镜头，让焦点模糊，让光晕放大，也让艺术弥漫整个天地。
打卡完想去的景点，失去目标的我，会有一丝迷茫，忍不住就继续闲逛。一早一晚又去了胡斯广场两次。清晨最好，晨光最巧，掠过重重屋顶，照亮处处塔影，广场变得很空灵。此时游人少少，可以从容取景，无虑打扰。晚上则预定了网红的餐厅，吃什么不重要，重要的是可以独占最好的角度俯瞰广场。夜色层层加深，灯光次第点亮，到泰恩教堂的双塔被照亮时达到高潮，忽然传来一阵钟响，又到了天文钟表演的时候。与围在钟前观赏不同，远观反倒可以看得清爽，最后的钟鸣原来是那具骷髅敲响的，应该自有深意吧。在这美好的夜晚，告别布拉格的前夜，我在脑海中重走这两天的路。无数的历史都统一于这座城市，成就它纠结的风格，很卡夫卡，很米兰昆德拉。我没读过《生命中不可承受之轻》，只在很多年前看过改编的电影《布拉格之恋》，那时更多是猎奇，远没到看懂的年纪。如今年纪大了，却没有读小说的兴致。来到小说中的城市，掂量的还是自己心中的轻重。于我，生命中没有不可承受的，只要活着，就得承受。只有当死亡的钟声敲响，才会把一切放得下的轻和放不下的重统统放下，不需要任何矫情。