走过——英国(完)
我在英国的最后一站是坎特伯雷,一座宗教的城市。在成为英国圣城的道路上,有三块基石值得铭记。597年,传教士奥古斯汀受教皇的委派,从罗马赴英国传教。在撒克逊人的肯特王国都城——坎特伯雷站稳脚跟,成为第一位坎特伯雷大主教。从此坎特伯雷成为基督教信仰进入英格兰的桥头堡。1170年,作为亨利二世的挚友,且被亨利二世破格提拔为坎特伯雷大主教的贝克特,奇迹般地在王权与神权之间坚定地选择了后者,站在了国王的对立面。亨利二世愤怒发声:“我的宫廷养的都是些可悲的懒汉、叛贼,没有人能帮我摆脱这个麻烦的神父吗?”,于是四位骑士冲进大教堂中砍掉了贝克特的头颅。后来国王在教堂前忏悔,贝克特被尊为圣人,此后前来坎特伯雷朝圣的人络绎不绝。1534年,罗马教宗拒绝宣布亨利八世与凯瑟琳的婚姻无效,国王便颁布《至尊法》宣布英国国王是英国圣公会的首脑,英国所有教区由坎特伯雷大主教管理,从此脱离罗马天主教,自立国教。后来国教和天主教在英伦大地上血火交锋多次,最终奠定了统治地位,坎特伯雷大主教也就成为国教的“教宗”。
当我走进这座千年圣城,历史的烽烟早就散尽,只觉得热闹繁华。在坚固的城门和城墙的包围下,古色古香的建筑比比皆是,如今都开着各色的商店,其中不少是时髦的品牌,有着奇妙混搭的感觉。游人之多,超过想象,离开伦敦很久了,猛然看到熙熙攘攘的场面,很有些不适应。一路找不到存包的地方,我只好背着行李走,也不停留,直奔大教堂而去。
隔着一条窄窄的小巷,就看到大教堂的院门,雕刻很繁复,门楣正中是青铜的基督雕像。耶稣伸开双手,欢迎所有的朝圣者,两旁的小天使都擎着带有族徽的盾牌。走进院门,才看到巍峨的主教堂,院子不大,塔楼太高,只能仰头观望,无法用相机拍全。不巧,正赶上大教堂维修,很多立面都搭着脚手架,有些影响观瞻。幸好教堂内部没有施工,可看得很多,值得慢慢游赏。
因为累世的修建,主教堂以哥特式为主,后堂仍保留着罗马式的部分。走在高大的前庭,目光沿着巨大的石柱朝上看,塔楼的屋顶漂亮极了,如同张开层层叠叠的伞,或是铺开层层的云,宛若一条通天之路,震人心魄。中庭的唱诗班席和祭坛封闭着,无法进入,周围环绕着雕刻静穆的墓地,许多的国王、王后和主教,对于一无所知的我毫无意义,只当作艺术品去欣赏。一角特别陈列着甲胄,据说是英法百年战争中的英雄黑王子留下了。一路走向后庭,还有古旧的壁画和彩色的花窗可看。在侧面的礼拜堂中,有一处现代的雕塑,仿佛三只剑刺向大地,这里便是贝克特被残杀的地方。后堂是厚重的罗马式样,很幽暗,贝克特被葬在这里,已是圣迹。最后方的礼拜堂却是明亮的,阳光从无数的花窗透过,在地面留下斑斓的色彩。有座位可以休息,我自然要停一停,没想到彩色光芒中的游人也是一景,正好欣赏。宗教由来已久,几乎与人类有记载的历史一样长。人是有灵性的动物,这份灵性创造出神的世界,给我们自己的心灵以慰籍,在不可知的世界与人生面前,给与最有力的支撑。神不仅仅是僧侣创造的,所有的信徒都在用共同的信念构建着,这重重雕饰的大教堂,就是证明。
大教堂外的回廊原本是教士休憩、散步的地方,如今却给了游客最好的欣赏角度。教堂之外还有大主教的宅邸,不能进入,我只在门外远远地看。相比主教堂惊人敬畏的巍峨,我更喜欢回廊、庭院,喜欢贴近人心的温暖。在宗教发展的历史上,有恐怖的恫吓,有超然的隔离,有严密的义理,有奢华的炫耀,但真正最有用的,确是走进人间的关爱和施与。有人说:卖向天国的门票越来越便宜。我却不然,天国不远,就在人心,是所有人了解自己内心的通途越来越宽。
走过英国,犹如学习一个历史演进的案例,可以思考的很多。我从大英博物馆起笔,疑问于其为何有包举宇内的胸怀;写到坎特伯雷创立自己的国教结束,似乎有了些答案。作为孤悬大陆之外的岛国,得以相对独立地发展。工商资本的新贵族在王权与神权的交锋中把握了时机,走上前台,取得治权,把英国从捆绑在土地上的中世纪,带入到面向海洋商贸的新时代。以商人的思维去了解、开发、夺取、掌控整个世界,野心与包容,残忍与智慧,掠夺与放弃,看上去矛盾重重莫衷一是的做法,其实都统一在现实利益这唯一的准绳之下。这就是英国,一个有着美丽田园与多元城市的国度,一个商与法高于皇权的国度,一个背负着历史光辉的国度,一个渐进式改良前进的国度。
[TIPS]
1、伦敦的6月最值得一游。
2、伦敦应该是世界上最多元的城市,买一张牡蛎卡(莎士比亚说:“谁拥有牡蛎,谁就拥有世界”)就可以拥有真个伦敦。
3、来伦敦,不看戏剧可不行,逛一逛西区,看一出音乐剧,泡一个小酒吧,远远看看从歌剧院散场出来的华服丽影,这样的夜晚不会虚度。
4、如果说伦敦一定要去的地方,我觉得是三个:清晨的海德公园,日暮的泰晤士河,还有丰富博大的大英博物馆。
5、英国就是个乡村,最美的乡村在科茨沃尔德,每一个小镇都不大,却值得多走几个,更重要的是走出村镇,走向田野,更是漂亮。
6、英国人爱步行,遍布全国的步道上有意想不到的好风景。湖区、高地、海岸都是徒步旅行的好地方,如果只是坐在车上,就会不断错过,而且是一错再错。
7、提前买好火车票,有很大的折扣,对于自助旅行的我,火车意味着方便和节省。注意周日不要太计较时间,这一天任何晚点都情有可原。
8、住宿选择B&B(民宿客栈),即便是城市也有的,比宾馆要亲切很多。许多主人都会赠送附近的散步地图,会指明不容错过的景点和美食。
9、都说英国没什么可吃的,我却不这么认为,原味的牛排只用一点盐调味足够了。除了炸鱼薯条,千万别错过全英式早餐,一定能填饱肚子。
10、走一段就停一停,喝杯茶吧,不一定要等到下午的。