知青“养猴记”：两瓶白酒换小猕猴，养三年耗尽缘分
知青关良征总说自己有两个儿子，了解内情的人知道，他只有一个独子，所谓的另一个儿子，其实是一只三岁的猴子。
儿子小时候问他：“爸爸，你说我还有一个哥哥，他在哪里啊？”
“我也不知道毛孩在哪里，应该回到森林里了吧。”说这话的时候，关良征扭过头去，不想让儿子看到自己红了眼。
1975年，在云南插队三年的关良征终于“上调”，离开农村去到县里的供销社。
“终于从农民变成职工了！”
到了县里，背包刚放下，一位负责人又给他重新背上：“小关啊，你来的那个公社，还有个生产队没有供销社，组织上决定让你去打前站，建立一个山顶供销社，将来把它做成样板，推广到全县。这项任务光荣而艰巨，你可不能临阵退缩！”
关良征糊里糊涂地又回到了原地，唯一不同的地方是，这次他有了一个账本、一把算盘，还有一台时灵时不灵的半导体收音机。
云南的山村原始而贫穷，各族的山民遵从着祖先的生活习惯，对于现代文明的产物并不感兴趣，因此，山巅之上的供销社没有任何存在的意义，显得多余又可笑。
“唉，我调去县里，可能是挡了谁的路吧。”坐在空荡荡的供销社前，关良征不止一次这样想。
年轻人的心性，永远是躁动而不安的，跟山村一成不变的环境格格不入，时间久了，二者之中必然有一个要毁灭，除非突然出现某种意外来打乱一潭死水。
山村和关良征之间的意外，是一只猴子。
有一天吃罢午饭，关良征坐在屋外晒太阳，眼前走过一名缠着红头巾，扎着银耳环的佤族猎人，他怀里的小猴子引起了关良征的注意。
“等一下。”他叫住来人，“猴子怎么了？”
猎人倒提着猴子，指着腿上的伤口说：“鸟铳打的。”
关良征知道，猎人眼里的动物跟桌子、凳子差不多，只是有用处的工具，没有生命的价值，这猴子在他手里八成活不了，考虑到自己孑然一身，急需个伙伴，于是产生了买猴子的想法。
“这猴子给我，你要什么？”以物易物是山里最简单的规矩。
猎人最终留下猴子，拿着两瓶白酒高兴地回家了。
小猴子也许是被人类吓懵了，以至于关良征给它的伤口涂抹云南白药的时候，根本没有动弹，只是睁着大眼睛望着。
“包扎好，你就能恢复健康了。”小猴子似乎听懂了关良征的话，十分配合地扭动，让白色的纱布一圈一圈地缠绕在伤腿上。
收拾妥当，它也没有惊慌，乖乖地蹲在桌子旁边。关良征从灶台上拿下一根没吃完的玉米棒子，小猴子居然伸手索要。
“看来你不怕生，不见外啊。”看着小猴子啃玉米，关良征笑着说，“毛茸茸的，以后就叫你毛孩吧。”
毛孩大概有人类手臂那么长，不算很大的雄猴，棕色的毛，应该是最常见的猕猴。它腿上的伤，仰仗关良征的悉心照顾，痊愈后基本没有大碍，不影响行动。
毛孩似乎过了哺乳期，不用喂奶，生了一口薄牙，能吃任何粮食。猕猴天生聪慧，加上居住地离人类不远，因此大多通人性，毛孩甚至能用肢体语言告诉关良征自己的一些想法，比如饥饿、口渴、拥抱等等。
“你呀，跟一两岁的小孩差不多。”关良征抱着毛孩，胳膊上传来的体温暖到了心里，山上的日子孤独寂寞，他终于找到了相依为命的朋友。
“以后，你就是我儿子了。”
背靠大树好乘凉，关良征掌管着一个没人光顾的供销社，里面的物资足够他和毛孩过得十分惬意。野外猕猴不敢想的美食，毛孩几乎每天都能吃，它嗑瓜子、剥花生、吃水果糖的样子，跟人类一模一样，看得关良征啧啧称奇。
“人家说人跟猴子是一家，我原来不信，现在信了。”
经过一个月朝夕相处，关良征跟毛孩建立了互相信任的关系，他敞开大门，让毛孩自己出去玩。
“我放你出去玩，你要是不走，就永远是我儿子，要是走了，说明咱们没缘分。”
毛孩走出门外，快速地爬上一棵树，回归大自然的畅快感激活了它的天性，小猴子虽小，但在树梢间攀爬跳跃的能力一点不弱，“噌噌”几下就消失在树叶中。
“毛孩！”关良征试着呼唤了一声。
不远处的树枝哗啦呼啦摇曳起来，毛孩的头露了出来，它敏捷地跳下树，来到关良征身旁，抱住“父亲”的腿，表达自己的乖巧。
“乖儿子！”关良征一把抱起毛孩搂在怀里，湿了眼眶，这忠诚的小猴子，比很多人类要好。
关良征和毛孩就像父亲和儿子一样生活。
白天，毛孩自己出去玩耍，到饭点的时候准时回来，入夜之后，关良征点起油灯读书，毛孩乖巧地坐在旁边的凳子上，因为白天玩累了，也不捣乱，要么打盹，要么静静坐着。
每当关良征转头，看到毛孩要么抠手抠脚，自己解闷，要么低头打盹，憨态可掬，总是会露出动容的微笑，他真的把这个小猴子当成了儿子。
然而，猴子毕竟是野生动物，即便从小跟着关良征生活，它还是有一股无法泯灭的野性。
有一天中午做饭的时候，不远处的佤族村民找到关良征，告状说：“你家的猴子，跑到我家鸡舍里，偷了两个鸡蛋扔到地上，就趴在那里舔着吃，母鸡吓得都不敢回去！”
关良征赶紧赔礼道歉，承诺再不会出这样的事。晚上毛孩回来的时候，关良征大骂一通，还给它加上了脖套以示惩罚。
第二天中午，那个村民又来找关良征，生气地说：“你家猴子又来捣乱了！你要不管它，我就把它打死！”
关良征拿出一瓶白酒给那人，算是赔偿，商量说：“你看这样，我领着它到你家鸡舍去现场教育，好不好？”
那人拿了酒，怒气早就消了，同意了关良征的建议。
第三天，关良征把毛孩的胳膊反剪到背后，用绳索捆好，就像给罪犯戴上了手铐，驱赶着去那间被它破坏的鸡舍。
从小开始，每当毛孩犯错，关良征就用这样的方法惩罚它，既是一种羞辱，同时也限制了它的行动。猴子好动，限制双手的“体罚”最为难受，不过毛孩也知道，自己这是犯了大错，所以一路上低着头，像个游街的犯人，走在后面的关良征觉得十分有趣。
到了鸡舍，关良征又大骂一通，毛孩心虚，始终不敢抬头，呆在原地一动不动，经过这场身临其境的教育，它老实多了，不再到村子里捣乱，关良征也省去了很多麻烦。
相处三年之久，不知道是吃的东西不对劲，还是天生袖珍，总之毛孩并没有变大多少，看上去跟一只肥猫的体型差不多，不过，长不大的孩子总是很可爱，关良征也乐得毛孩做个“彼得潘”。
然而，这对儿“父子”的缘分只有三年。
1978年，借着高考恢复的东风，关良征考上了师范学院，他要离开农村了。
距离新生报到的日子越来越近，他的心也越来越矛盾，山村生活并没有太多的留恋之处，唯一放不下的就是毛孩。
这个像自己儿子一样的小家伙，该怎么安置？把它放回山林行不通，跟着自己生活了多年，毛孩早已丧失了野外生活的本领，贸然把它留在林中，恐怕凶多吉少；把它送给其他村民？周围的百姓没有养猴子的习惯，另外，他也不放心别人能好好对待毛孩；思来想去，他觉得只能送去防疫站。
当时没有动物保护机构，防疫站就负责管理野生动物，关良征打听到当地的防疫站集中圈养了一批猕猴，认为这是毛孩最好的归宿，于是联系了对方，人家爽快地答应了他的请求。
分别那天，关良征剥了好几个水果糖递给毛孩：“儿子，这是你最喜欢吃的糖，今天多吃点，以后恐怕很少能吃到了。”
好几年不哭的男子汉，那一天的泪腺仿佛决堤了，怎么都止不住。毛孩也感受到了异样的气氛，它用小手攥着红色的水果糖，就是不往嘴里塞。
最后抱了一次毛孩，关良征给它戴上了脖圈，然后把牵引绳递到了防疫站工作人员手里，他不敢多看毛孩一眼，害怕自己反悔，只能咬着牙转身离开。
他对这场分别最后的记忆，是身后传来毛孩从未有过的撕心裂肺的嚎叫声。
几年之后，关良征回去过一次，防疫站的人也说不清毛孩最后去了哪里，“应该是送去昆明了吧……”
又过了些年，关良征结婚生子，在医院产房里抱着新生的儿子，他心里的第一个念头是想告诉毛孩：你有弟弟了。
不过转念一想，那个坐在树梢上剥花生吃的小猴子，恐怕早就不在人间了……