【阅读悦读丨散文】冯新生《忆菊》
文/冯新生 图片提供/冯新生
【作者简介】冯新生，生长京城胡同，幼时贪恋书墨。少年读书习剑，青年始发习作。中年报社采编，出版文集数册。北京作协会员，醉后不思功过。
————————————————
【本文由作者授权发布】
————————————————
人生尘世间，所感所遇、所经所历，既有朗空悠云、花溪竹径，也难免遭遇风霜雪雨、大漠急湍。2003年，暮秋将尽，本来很宁静的一个夜晚，京城却出现了一场多年罕见的雷雪。
当晨曦的羽翼还未完全展开时，突降而来的寒意，让蟋蟀止住了吟唱。继而，初雪飞扬。
当下，生态环境愈发不尽人意，由此，都市的首场雪，往往给人们带来惊喜，即便是拂晓甜睡时分。但见楼群中某些窗幔被拉开，几双热情的手伸出，捧读那清润、爽美的舞姿。
风渐起，街巷逐渐变白，空气在迷茫中颤抖，草坪常绿花木在视点中展示着理想的景深。梦幻般的浪漫，应该留给诗人；静与美的互动，应该留给哲人。然而，想不透、说不清、看不明白的明丽或暗淡，该留给谁来感悟？
由于彻夜赶写一篇长稿，我无暇长时间看雪，便带着些许困惑入梦。恍惚间，听风雷之声由远而近，雪花如狂舞的精灵，阻隔了人们的视觉与畅想，于是，几个敞开的窗口重新封闭。雷雪，骑乘深夜到来，最好借舒畅之姿、清丽之态抚平怅惘。这个意识促使我梦到了菊。
（北海公园菊展）
梦中初见的菊，色调有些朦胧，形态也依稀难辨。蓦然，风雷突起，雪花狂舞，隐隐传来林木被摧折的断裂声。在春夏时曾一度倚翠招摇的枝桠，经不住雪的重压、风的劈削，纷纷败落在肃杀的景象中。而菊，恰在此时，凸显娇瓣的明丽与枝条的劲拔，以勃勃生机傲立于风刀霜剑之间，印证着既高洁又坚韧的精神。
翌日清晨，我在上班的途中，看到了报纸上登载了“一夜大雪，受害的树木达百万株”的消息。我很困惑：昨夜那雷雪摧万木，菊花更灿然的画面到底是梦是真？不管怎么说，我决定要到公园看一次菊展。
桃花节，对于青年人最有诱惑力。粉艳和暖香、春色与勃发，属于热血沸腾的年华。而菊展，多被中老年人所钟爱。或许是久历坎坷、饱经沧桑的人，只有在菊花面前感悟最深。所以，在菊海里漫游的人流，大多已过“知天命”的年龄。观菊、赏菊、购菊，与菊合影……成为他们平衡心理落差的最佳方式。几十年前，人们在风华正茂时，不太留意“凌霜留晚节，殿岁夺春华”那深邃哲理。直到面对“爱到不能爱，聚到终须散”的现实，才把情愫转向清高超脱的秋菊，才明白淡泊、孤傲的菊韵，方是人生中既饱满又妩媚的格调。
癸未年晚秋，在京城亮相的菊展，较之以往的菊展又多了一层意义：曾在非典的袭扰下作过抗争的人们，更懂得坚韧不拔、临危不惧的可贵。菊花是不是北京的市花并不重要，北京人为之自豪的是：这座六朝古都在千百年的风风雨雨中，尽管承受过战乱、政变、瘟疫、自然灾害等蹂躏，可每次重新沐浴在和平昌盛的曙光下，气势依然雄劲，容貌依然朗俊，稍有变化的，是增了几分饱满且成熟的风采。
（北海养菊人）
菊是“岁寒四君子”中的最后一位君子。这种排列的原因，我曾思考过，竹，最早在《禹贡》亮相，可谓捷足先登；兰，最早被高吟在《离骚》中，可谓高端浪漫；梅，很早便在《诗经》、《尚书》里被描述过，可谓圣贤之爱，而菊，虽然在《礼记》、《尔雅》中简略提起过，也是轻描淡写。它进入精彩诗章之时，历史的“白驹”已腾跃到东晋时期，把它高高擎起的大贤，就是不为五斗米向小人折腰的陶渊明。
我虽然与陶公之才不可同日而语，但有些性情颇为相近，特别是五柳先生的率意而为。那年，先生在彭泽当县令时，上级派遣一位督邮到彭泽检查工作。同僚劝他束带迎候，他说：“吾不能为五斗米折腰向乡间小儿。”说完，自解印绶，辞职归隐。我猜想，先生出门时，对着官印那轻蔑一瞥，胜过多少以贪婪索取为视点的“高贵眼神”！
日后，在抚篱观山的隐居生活中，陶渊明对菊花格外喜爱起来。他采菊的目的很简单，既赏读又品尝，他把一腔情感倾泻在菊花上，使菊的清韵绵延了千余年。
古今描述菊花的词句多如灿星，我国以展示奇菊的名城也逐渐增多。有两座城市的名菊，给我留下深刻印象。尽管已是当年事，可一提起那城、那花，一想起那段游程，片片丰润清丽的菊姿便会重现眼前。
上海名菊，约有千余种。其类型大致分为品种菊、大立菊、标本菊、吊菊等。我依稀记得，20年前在那里行游，朋友把我请到了宝山县彭浦乡花园村。那是种花史达300年的村庄，展示着500余种名菊。
给我留下印象最深的是：“金丝纶”和“雪晨”。金丝纶呈金黄色，轻舒妙延，丝瓣长抛，如一根根柔韧的金线斜飞天际。我在欣赏这朵名菊的时候，忽想起南宋“中兴四大诗人”之一的范成大有一首《戏题药里》的诗，其中提到过：“丝纶”二字：“卷却丝纶扬却竿，莫随鱼鳖弄腥涎。”垂钓，在诗人心中，不过是一种运动方式，不待鱼虾咬钩便扬竿收线，已达到陶然境界，足够了！何必以体肤接触腥涎？诗人心境中的丝纶，恰似挣脱羁绊的超逸音符。想到此，面对“丝纶”，我好想与“她”长谈一番。
依次进入视点的是“雪晨”，那更是妙不可言。娇姿似开似合，香裙欲张又拢，粗览如半掩的窗幔，细赏又像惺松的睡眼，墨绿色的枝叶，漫不经心地擎起了一片银白色的梦，既悠闲又壮美，尤其令我吃惊的是，轻拨堆雪般的花瓣，隐约能看到内层有一抹淡粉色，那或许是雪夜后初见的晓霞？
留在记忆中的第二座名菊之城，便是河南开封。
古城开封的繁华，一部分被定格在《清明上河图》里，另一部分，被历史沉积于地下。余秋雨先生在《五城记》里，说开封“淤泥下的一切属于记忆，记忆像银灰色的梦，不会有其他色彩”。这种语调及论述过于苍凉。其实，开封城至今仍遗存着北宋繁盛时期的色彩，尽管仅仅是斑斑点点，残缺不全，尽管被后人传承的不太理想。
那就是，名扬大江南北的汴绣与菊花。
10余年前，我途经开封，在那里小住一日。当时，恰逢阴历十月二十八，是这座古城“菊花花会”高峰期。我站在城内的十字街头向前后眺望：城郭楼台、民居店铺……像被菊海托浮起来的花市。由此想起《东京繁华录》中记载的那段佳话：“九月重阳，都下赏菊，有数种。其黄白色蕊如莲房，曰万龄菊，粉红色曰桃花菊，白而檀心曰木香菊，黄色而圆者曰金龄菊，纯白而大者曰喜容菊。无处无之，酒家皆以菊花缚成洞户”。那情那景，不知是人醉在了菊花之间，还是菊花醉在了人流之内。
当时我也不知出于什么心理，竟忘记了去攀登开封八景之一的大铁塔，放弃了赏读龙亭和朱仙镇，用仅有的半天时间一心观菊。
最惹我心动的，是以“墨牡丹”为名的菊花。它枝条粗实，叶色墨绿，黑中透紫的娇瓣弥散淡淡的清香。细赏墨菊时，忽想起了那位在民众心中铁面无私的一代清官。清官如菊：在百花争妍时默守本分；在群芳凋零时独领风骚。可惜墨菊虽为花中珍品，古来却难得一见。遗憾的是，清官虽被人们敬仰，而今却难以寻觅！
与开封古城作别时，我忽然想起两则有关菊花的逸事。一为官菊；二为野菊。前者出现在《坚瓠集》中。那年，苏轼在王安石家中看到两句咏菊的诗：“昨日西风过园林，吹落黄花满地金。”不以为然，认为王宰相的诗不切实际。于是，满脸不屑地续了两句：“秋花不比春花落，为报诗人仔细吟”。直到苏轼被贬到黄州当团练使，直到这位恃才傲物者亲眼看到秋风中菊花纷落，方知，惟有黄州的菊花，在晚秋随风落瓣，因此愧悔不已。本为很闲逸的菊花，不知为什么，一旦与人间较量、争执纠缠在一起，便会显得十分沉重。
相比之下，雨果在散文《雏菊》里描写的那朵野生的菊花，堪称在狂欢和灾难里超脱出来的情韵，使人诵读起来，便十分轻松。
那是一个晴好的日子。雨果在一片被大火焚毁的废墟上散步，突然发现一朵娇艳的雏菊。 美菊绽放的地方，恰恰是当年滑稽歌舞剧院喧闹的中心位置。嫩黄色的雏菊静静地开着，几只飞虫悄悄地依恋着它。面对此景，作家写到：“这朵花凝结了多少事物，多少失败和成功的演出，多少破产的人家，多少意外的事故，多少奇遇，多少突然降临的灾难！对于每晚被吸引到这里来生活的我们这班人，如果两年前眼中出现这朵花，这些人会把它当作幽灵！命运是作弄人的迷宫，多么神秘的安排，归根结底，终于化为这洁光四射的悦目的小小黄太阳”。
看来，不管是家菊还是野菊，不管是雏菊还是老菊，其命运与欣赏价值，往往取决于所依存的社会背景或者目击人的赏读。因为，它与人一样，也离不开凝聚亿万尘埃的土壤、离不开浮游着无数菌群的水，也不能摆脱含有各种动机的指点和评论。幸好，它始终没有忘却：自己不过是草本植物而已！
（开封菊展）
《作家荟》微信号stzx123456789