当你读懂了《布鲁克林有棵树》,一切的苦难终将过去
当苦难降临时,你会如何面对生活?
2018年,以707分考入北京大学的女孩王心仪,在她的《感谢贫穷》中这样回答:
贫穷带来的远不止痛苦、挣扎和迷茫。
尽管它狭窄了我的视野,刺伤了我的自尊,甚至夺去了我至亲的生命,但我仍想说:谢谢你,贫穷。
(图片来源于网络,侵删)
王心仪的感谢贫穷,传递的是一种敢于面对苦难、直面痛苦的勇气。
而今天我们故事的女主角弗兰西,与王心仪一样,也是成长于贫民家庭,凭借着自己的努力和家庭力量的支撑,最终活出了属于自己的精彩。
正如作者序言中所说:
活着,奋斗着,爱着我们的生活,爱着生活馈赠的一切悲欢,那就是一种实现。
生活的充实常在,人人皆可获得。
苦难,是一把双刃剑。
如果我们能把苦难当成自己前行的垫脚石,那么苦难就是生命给予我们的最好礼物,去享受它的馈赠,一切的苦难终将过去。
1
阅读,让卑微的生命变得高贵
故事一开篇,是弗兰西和弟弟尼雷拖着垃圾拿去回收站卖的场景。
弗兰西和爸爸、妈妈、弟弟生活在美国布鲁克林穷人区,小小年纪的她,就包揽了大人所做的任何事情:
捡垃圾、卖垃圾、购物、往铁罐里存钱……
虽然日子过得很拮据,但弗兰西的精神世界却无比丰盈。
每个星期六的下午,弗兰西都会去图书馆借书,然后抱着借来的书,坐在自家天梯上,一边喝着冰水、一边吃着零食,徜徉在知识的海洋里。
弗兰西良好阅读习惯的养成,源于母亲凯蒂。
弗兰西的外祖母没读过什么书,辛苦积攒买地的几十元钱,因为不识字最后落得人财两空。
为了让后人不再吃没有文化的亏,她建议女儿凯蒂,每天给孩子们读《圣经》和莎士比亚,培养孩子的想象力,让孩子们的精神世界不会匮乏。
而阅读,也悄然滋润着弗兰西孤独的心灵,让她能不亢不卑地表达自己。
七岁那年,妈妈安排弗兰西带着弟弟去打防疫针。
因为姐弟俩都害怕打疫苗,在院子里玩泥巴馅饼游戏缓解焦虑,没来得及清洗手和胳膊上的泥巴。
打针时,弗兰西听到了医生和护士的对话:
“脏,真脏,怎么能这样脏,难道就不能清洗一下吗?这样的穷人家庭,根本就不配生孩子。”
“是的,这太糟糕了,我对你的遭遇深表同情。”
这时年仅七岁的弗兰西抑制不住内心的愤怒,清晰地表明了自己的观点:
“我弟弟的胳膊和我一样脏,请不要吃惊。他是一个男孩子,你说他脏,他也不在乎。”
她的话让医生和护士面面相觑,吓了一跳。
他们压根没想到这个小人儿虽然贫穷,却透着一股不容侵犯的气势,敢于捍卫自己的尊严。
正如毛姆所说:培养阅读的习惯,就是为自己构建一处随身携带的避难所。
随着岁月的消离飘散,它会潜伏在你的气质里、谈吐上和为人处事的胸襟里。
阅读,让卑微的生命变得高贵。
如果你正经历迷茫、困惑,不如静下心来,从阅读中汲取力量、寻找方向。
当你能积极捍卫自己的人格与尊严,就能活出生命的高度。
2
知识,改变人的修为与命运
弗兰西上学了,可令她想不到的是,期望已久的新学校里,远没有她想象中那样美好。
尽管学校充斥着不平等、轻视和恶意,但弗兰西总能找到让自己舒服的方式,与这个世界和谐相处:
她计划每天读一本书,从A读到Z;
在学习数字和加法时,她会把每个数字当成一个个家庭成员,用游戏的方式享受学习的乐趣;
她为自己挑选了心仪的学校,并央求父亲为自己转了学,在自己喜欢的环境里,如鱼得水。
父亲死后,弗兰西一家陷入了生活窘境。值得庆幸的是酒吧老板麦克加里蒂邀请弗兰西姐弟到自己的酒吧打工。
因为在他的眼里,弗兰西姐弟虽然家境清贫,却因为知识的熏陶,待人接物有礼有节,温良和善。
而反观自己的两个孩子,因为疏于管束,蛮横无礼,让人生厌。
每当看到弗兰西姐弟,就能让他回想起与弗兰西父亲相处的美好时光,回想起弗兰西父亲谈论孩子们取得进步时的幸福表情,
而他也能短暂地把弗兰西姐弟臆想成自己的孩子,获取片刻的慰藉。
可是好景不长,在母亲生下了妹妹劳瑞后,因为困顿的家庭承担不起姐弟俩的学费,
偏爱弟弟的母亲考虑再三后,让弗兰西暂时辍学。
弗兰西向母亲抗争过,但最终理解了母亲的无奈,成全了弟弟。
年仅14岁的她,开始承担起养家的责任,她先是找到了一份花枝工的工作,可没不久就失业了,随之又应聘上了自己喜欢的阅读工工作。
长期的阅读积累,让弗兰西成为阅读工里读报最快的那个人,
她升职加薪,工资远远超过了父母工资的总和,一家人的生活境遇也得到了很大改善。
读报工作,开阔了弗兰西的视野,但她并没有放弃上大学的梦想。
在母亲的鼓励下,她利用空余时间学习,参加自考,最终通过自己的努力考上了密歇根大学,圆了自己的大学梦,最后成为了一名作家。
正如龙应台在《亲爱的安德烈》里所说:
孩子,我要你用功读书,不是因为我要你跟别人比成就,而是因为我希望你将来拥有选择的权利,选择有意义、有时间的工作,而不是被迫谋生。
知识才能改变一个人的修为和命运。
当你能不断汲取知识的养分,开拓自己的思维,增长自己的见识,就能让人生焕发出勃勃生机。
3
家庭的力量,支撑孩子实现梦想
人们常说,家庭是一个人成长的容器。弗兰西能实现自己的人生梦想,得益于她有一个
温暖的爸爸和坚强的妈妈。
弗兰西的爸爸虽然浪漫懦弱,但对于女儿却显露了十足的父爱,一言一行都闪烁着明亮的光辉。
他亲昵地称女儿为小歌后,是女儿最忠实的倾听者。
他引导女儿去相信世界的美好,临终前不忘给女儿置备好鲜花和卡片,给孩子一个体面的毕业典礼。
弗兰西的妈妈凯蒂坚强果敢,非常注重对孩子精神的富养。
在弗兰西和弟弟顺利毕业后,妈妈凯蒂在冰激淋店为姐弟俩庆祝,她慷概把手头所有的钱都当作小费给了侍者。
因为她觉得两个孩子能顺利毕业,是作为母亲最骄傲的事情,她想让一家人都体验到做百万富翁的感觉。
即使生活再艰难,也给自己保留一份尊严和向上奋斗的斗志,这是弗兰西妈妈给孩子们最好的滋养。
而妈妈的这种习惯也是由来已久,弗兰西小时候,每次吃面包时,因为不喜欢喝咖啡,每次饭后都会把咖啡倒掉。
可妈妈却不以为然,她反而觉得偶尔有点东西浪费也不错,这能让一家人体会到手头有钱的滋味。
如果一杯咖啡让孩子感到生活富足,这种体验也足够超值。
这种精神的支撑,真的能够拓宽孩子们的格局,让孩子对未来充满希望。
德国著名哲学家雅斯贝尔斯曾说:
教育的本质是一棵树摇动另一棵树,一朵云推动另一朵云,一个灵魂召唤另一个灵魂。
家庭的力量,是弗兰西实现梦想的源泉。
父母的一言一行,潜移默化地影响着弗兰西,让她像一株倔强的天堂树一般,努力向上伸展,最终活成了自己的传奇。
4
故事的最后,被一个场景深深打动:
弗兰西姐弟在自家屋顶上聊天,他们聊起了死去的父亲,聊到了小时候捡垃圾的生活。
他们感慨妹妹劳瑞会有更好的生活,可是却不会像两人捡垃圾时那般快乐。
是啊,人生或许就是这样,在苦尽甘来之时,回首过去,才恍然发觉生活中所遭受的苦难,竟然成为了上天的一种恩赐。
很喜欢这样一段话:
每个人的生命并不是一种辉煌的奇观或者一场丰盛的宴席,而是一种岌岌可危的困境。
虽然生活中充满了苦难,但我们也要热爱它,面对它,才能找到最好的出路。
弗兰西的故事告诉我们:
人生是一场苦难之旅,阅读能不断拓展生命的高度;
知识能改变一个人的修为和命运;
家庭的力量,是孩子实现梦想的摇篮。
愿你在与苦难狭路相逢时,依然能心怀梦想、不懈努力、活在当下,笑对生活,迎来人生新的曙光。
作者简介:
姚瑾,自由撰稿人,相信生命之美在于内心的淡定和从容。