【阅读悦读丨散文】墨雅《父亲，你有没有陪我们走过亲戚？》
文/墨雅
【作者简介】墨雅，原名粉蓉，职业女性一枚，总喜欢以七彩眼光看世界。
【本文由作者授权发布】
清明节之前，无意之中，我读了一篇关于儿子祭念父亲的文章。
文章的大意除了表达对父亲思念愧疚之情外，就是对父亲的不满和疑惑，包括小时候父亲对家人的冷漠不关心，到后来求学后对儿子的不管不问，以及后来父亲去世时自己的麻木与欲哭无泪。
读了之后，我内心沉杂，总感觉有些事情似曾相识，不由自主地拿文中的父亲与自己的父亲对比，内心感触很深。
晚饭后，我闲着没事来到母亲家。母亲正在做饭，父亲一个人坐在沙发上看着电视。今天父亲的打扮有点特别：脚穿一双母亲的红色大棉拖，头戴了个藏青色有很长帽檐的青年帽子，帽子上还有几个醒目的英文字母。一个七十多岁的老人这一打扮俨然很搞笑。
对于我的到来，他总是视而不见，从来不打招呼，只顾一个人静默坐着看电视。
我和母亲闲聊几句后，又坐到客厅沙发上，尽量坐在父亲对面，试图让父亲一抬头就能看到我。可是父亲一个劲儿专心看着电视上那个“说书”的老女人。我不在意是什么内容，但是他却听得出奇入神。
“爹你看电视，别离那么近！”我没话找话地说。
父亲好似没听见，没有理我，仍然坐在电视机面前。
“爹，咋你穿我妈的棉拖鞋！你自己的咋不穿呢？你在家里戴个帽子干啥，打扮得像个年轻导演啊。”我见父亲不想理我，再一次没话找话，试图让父亲注意到他闺女的到来。
我自己傻傻地笑着，等待父亲的反应。可是没有效果，人家还在盯着那个说“山东快书”的老女人。不知道是听迷了，还是讨厌我说话。
算了吧，我得自量点，闭嘴！起身走进厨房同母亲继续闲聊。
母亲问我：“清明节放几天假？”
我说：“三天。”
刚话音一落，父亲这下可接嘴了，大声说：
“蓓蓓（父亲的孙女）她们放假了吗？让她回去给她爸烧纸。”
“烧啥里烧！小孩子家她懂个啥？人死了啥都没有了，烧个纸不当他又活了！不回去。”母亲接过话茬，坚定地说着。
母亲这样说大概是因为弟弟太年轻，侄女又太小假期还有作业要做，不想让她分心。
父亲不语了，接着看他的电视。
“你年轻时也没有主动去给你爹上坟烧纸，现在老了来指挥别人。”母亲显然有些抱怨，牢骚。
我也凑热闹，不断地帮母亲说话。母亲数落起父亲年轻时懒出头，什么事都不愿伸头，不知道心疼体贴母亲。
我忽然问了一句：“爹，我也问你一个问题，我们小时候，你有没有陪着我妈，带着我们走过亲戚，赶过大集？我咋小时候就没有印象。”大概是忽然想起上午读的那篇文章，这个问题水到渠成，随口问出。
父亲仍旧对这个话题不感兴趣，镇定自若，没有作声，面无表情地张着嘴，看电视依然专注。
“他从来就不和我一起走亲戚，就连我们刚结婚那年，回老家给你爷上坟他都没去，后来你奶奶和我一起跑几里路烧纸上坟的。上你外婆家走亲戚都很少去。”母亲一股脑地说了一大堆牢骚话。
“那些年都是步行，我领着你们，走亲戚，走路很艰难，背一个抱一个，他都别想帮帮你，我累死累活他别想替替你。”母亲越说越上性，愤怒之情溢于言表。
屋里的硝烟味有点大了，老人战争即将打起。
我开始拦挡母亲不让再啰嗦了，我也怪自己多嘴，今晚无意中挑起了事端。怪不得父亲不喜欢我的到来。
我见父亲脸色有点不对，挪动椅子坐到父亲身边，赶紧安慰讨好他说：
“不过我爹还是很喜欢我们的，我记得每次从街上回来袖筒里总装有好吃的东西，什么火烧馍，兰花豆，炒花生等，自己舍不得吃。”
父亲这时候可能感觉屋子里的硝烟味淡了，觉得闺女在替他说话，才慢吞吞地说：
“我那时主要是怕喝酒，所以不想去走亲戚。”
父亲刚一开口为自己找个借口，又被母亲打压下去。
“别说能话，你就是不想管我们娘几个，你怕出气力带孩子，拿东西！就不像个男人，我不想提过去，我那时艰难死了，不知流多少眼泪。”
父亲好似真的理屈词穷，无言以对。才慢慢起身离开了沙发径直走进里屋，然后又走出来，摘下了那个酷似导演的青年帽子，转移母亲的话题，边走边笑着说：
“我戴这个帽子主要是想遮阳，怕刺眼，这两天阳光强，坐在外面晒暖刺眼睛。”
大概父亲是不想听母亲指责谩骂，赶紧转移话题，我也附和着和父亲交谈，要不是母亲牢骚啰嗦他，他是不会理我的。
对于我提的那个问题，从父母那里是没有答案的。那个岁月给了父亲们太多的无奈和力不从心。以父亲的保守固执的性格来说，他是不会给我清晰的答案的。
但我内心其实是有答案的。
“父亲，你有没有领我们走过亲戚？”这个问题我问了身边的朋友，他们大都说，在那个岁月里，别说一块儿走亲戚，就连回娘家，夫妻俩也不能并肩并排走路，也不能一前一后走得太近，免得村里人笑话。有的夫妻俩回娘家走亲戚，男的要么提前去，要么等女人到娘家了然后再走，害怕在路上一起走路碰到熟人。偶尔见到俩夫妻一起抱着孩子回娘家，并排走，人们都会说那人家闺女没教养，不正经，兴叉精。
这大概就是父亲在那个年代不愿和母亲一同走路的原因吧！也许还有其他原因。不过如今父亲的沉默和对于母亲指责抱怨的不抵抗，大概就是对自己最好的注解吧！
童年的记忆在肆意蔓延，疯长着，我却始终抓不住我想要的镜头，极力搜索，总看不清父亲的温柔与细腻……
小时候我们都害怕父亲，自己的言行穿着总受到父亲的钳制和监督，见他时总吓得大气不敢出。
现在我步入中年了，不再怕他了，父亲也老了，他更多的时候是沉默和寡言。大概是历经岁月淬练，饱经风霜之后，他承载的悲戚太多，他渐渐收敛了昔日的倔强与暴躁，选择了对生活的淡然稳练和对子女的妥协。
命运给这个渐入暮年的老人来了个玩笑。
他唯一的儿子丧命于车祸，那年，他67岁，他的儿子35岁。
那天去南阳殡仪馆里，当我们把弟弟的死讯实情相告他时，父亲老泪纵横，没有说话，只是张开嘴巴大声地“啊！啊……”几乎昏厥。
弟弟活着的时候，很少与父亲交流。父亲对他这个唯一的儿子并不娇惯，相反整日冷言冷语。弟弟从小都很害怕他，有心事从来不和他交流。弟弟遇到困难时，做父亲的也从来没有正面鼓励帮助他，相反父亲总是借酒，或者在人多场合里贬低弟弟，以至于后来弟弟压力太大，一场车祸巧合地终结自己的一生。
一口黑乎乎的棺材将父子俩隔开，一里一外，阴阳两隔。
弟弟出棺那天，父亲在亲人的搀扶下趴在棺材上，看看他唯一儿子的最后一眼。自己高大英俊的儿子冰冷地躺在那个黑黑的棺材里。当他揭开盖在弟弟脸上的黄布时，父亲却哑着嗓子“娃啊！我的娃呀！”之后接连不断地咳嗽，一阵昏厥。这是我第一次见父亲彻骨恸哭，但是却悲哭无声，老人只是嘶哑悲鸣，那声音似乎从肚里鼓出来的，让人撕心揪心。
痛穿了心脏，泪浸湿了衣裳。
听母亲说，奶奶去世时，父亲都没有哭出声来，只是在心里鼓着，泪水盈满眼眶。弟弟的死，他是破例用劲哭出声来，只是声气嘶哑。可见老年丧子之痛远远超过了老年丧母之痛。
经受老年丧子凄痛后，父亲变得寡言了，像变了人似的。他后来有一段时间心理上有了问题。
英雄广场上有一个三四岁的男孩没人要，据说是位爷爷带着孙子出来，想把孙子送人，家庭困难，孩子没了父母爷爷照顾不了。父亲内心有点湿湿的，他回来跟母亲商量，想出四万元将这个孩子买下，想自己养着，当孙子当儿子养都行，遭到母亲和我们的数落指责。
后来他就再也没有提了。
可能是受传统封建思想的影响，父亲认为没了儿子，到人面前就低人一等，尤其是在农村里。于是他在弟弟去世后就基本不回老家了，住在原本应该住着自己儿子，现在却不见踪影的房子里，那种落寞孤寂的心境可想而知，出现想再买个儿子的怪想法也无可厚非。
就是这件事从此改变了父亲的性格。他变得与世无争，不愿与人辩解，包括女儿对他的指责批评或者关心体贴，他也面无表情，丝毫没有情感流露，或愤怒或高兴。
带着思绪浅浅掠过昔日的岁月，追忆的闸门关不住过往的印记。
在我的记忆里，虽然父亲很少领我们走亲戚，赶大集，但父亲内心还是很疼爱我的。小时候的我：大眼睛，白皮肤，自然卷发，像个“洋娃娃”。有一个镜头刻骨难忘：我生病了，父亲曾给我梳头，那天我坐在地上，父亲为我扎过辫子，为此招来邻居姐姐的羡慕之意，因为她父亲从来不会这样做的。除此之外，父亲还单独带过我去街上买鞋子，看病等。
随着我们年龄的增长，父亲试图努力在弥补我们童年的缺陷。
在我考上大学的那年，父亲亲自送我，在路上父女俩几乎没有对过话，一路沉默，一直到校，安置好我的住处后，父亲领我在校门口的饭馆里吃了一碗面，又带我去见学生科的魏科长，魏科长是邓州人，父亲说好歹有个熟人，有个照应。魏科长一家对我的确不错，父亲也很放心。
我在那个山城上学时父亲去过三次，每次去我们都没有过多的话，父亲只是过来看看我，因为那个时期我身体有病，父亲总不放心。每次父亲离开，我都没有送过他，只是说“那你回吧！我在这里会好好的，药我会记着吃的！”。
在那个岁月里，这也许就是父女俩最简单最原始最感人的对白。
在父亲面前我没有过撒娇，没有过任性，很少和父亲争论过什么。不过只有一次，不知因为什么，我和父亲在那个暑假的夜晚，在家里发生了争吵，双方仅仅就各自吵了一句。那天晚上我记得我哭得很伤心，我睡在里屋的床上哭着说着什么，具体后来我说什么我也记不清了。我只记得那天晚上父亲仅仅就吵了我一句，而我却哭诉了很长时间，仿佛把我从小到大的孤单苦闷和对他的不满全抛出来了。父亲在正屋里坐着一句没再说，可能是母亲不让他说话，他只是听我边哭边说着。我记得妹妹睡在我脚头，妹妹也在被窝里哭着说：“姐，你别说了，别哭了！”
那晚之后，我的病更严重了。不久开学了，我又踏上了北去的车……
也许是对那晚争吵的愧疚或者对我的身体不放心。在一个大雨倾盆的日子里，父亲只身来到学校看我，什么话也没多说，只是站在我们教室门口和我身边的同班学们闲聊几句，问他们这里学习忙吧，生活好吗，问问这些孩子们都是来自那个城市，好似他们是自己的孩子，就不问我的情况。
我站在他身旁，没有拉他的手，只是站在那里一声不吭地看着父亲。虽然父亲没有和我对话，但在那瞬间，之前和父亲那次争吵，仿佛抛却在遥远的以前，我蓦地感到了父亲内心还是有温度的。
最后父亲要走了，他才说：“钱够用吗？药给你拿来了。我走了，我回去还有事，天不早了！”
父亲走了，他没有让我送，我也没有勉强送，至今想起有点后悔，为什么没有送他到大门外，只说了句“那你回吧！”因为从小到大我和父亲很少并肩走路，即便一块儿，父女俩总是一前一后，一路基本无语。还不如不送他，不过我站在楼下目送他的背影消失在路的尽头，满眼含泪，那天晚上我没有和同学们去餐厅吃饭……
一晃二十几年过去了，岁月轮回更替，流年似水疾走。那些属于过往的镜头总历久弥新，时不时地撬开你的脑壳钻入你的脑髓，让你苦苦追忆，慢慢品味。或伤感，或沉思，或愉悦，或难忘……
时代的铁刷，磨平了父亲原本应有的性情棱角，抹掉了他对亲人本能的温柔情愫。残酷的是，他呈现给我们的是难以描摹刻写的底板，和无法正确评判的中性角色。
也许，父亲有属于他自己的那份担当和迁就，只是不愿流露，他暗自独尝着尘世的味道，承担着人情的冷暖与俗事的繁杂。
那些年，父亲和我们的距离很远很远，有时我试图想拉近他和我们姊妹几个的距离，总那么艰难，力不从心，他也在努力改变，而终却难以凑效。
如今父亲老了，不再有过去的暴躁威严，任性和冷峻，替换的是老年的痴呆，满腹心事和沉默寡言。那副僵硬的脸是在流年之中打磨炼砺出来的，那道道刻在脸上的皱纹裂痕，犹如正在同岁月残酷地进行较量和比拼。
“父亲，你有没有陪我们走过亲戚？”这是一个幼稚而沉重的问题，这也是一个在特定年代里，谁也无法给出合理解答的问题。答案已经不重要了，重要的是父亲今后能不能真的与岁月较量，与身体病魔抗争。
愿父亲在迟暮岁月中，仙福永享，寿与天齐！
（图片来自于网络）
《作家荟》微信号stzx123456789