东北归来话东北
——吉林、哈尔滨、漠河行(13)
一
短短一周时间的东北之行,说浮光掠影、走马观花恐怕都有些牵强。然而这一周的旅行,的确给了我深刻的感受。
旅行结束后A先生曾问过我,刘校,谈谈你对东北之行的认识,捡最重要的说。我说我还没想好,感受太丰富,没有理出个头绪,如果说最重要的,那就是我挑战了自己:一个怕冷的人,在最冷的季节,到了最冷的地方。A先生高屋建瓴地说,我认为,这一行让我们对“冷”有了新的认识。这就是人与人之间的不同:我是感性的,A先生是理性的;我对个人感受是敏感的,A先生对个人体验是看重的;没有把握的情况下,我不会轻易行动,正是因为没有把握,A先生才计划着要去尝试(比如他打算自驾去318国道入藏,当然不会带我玩了);在漠河时,我庆幸没有遇到零下四五十度的降温(我们离开漠河第二天即大幅度降温),A先生对此则感到莫大的遗憾。
二
东北的景物固然叫人留恋,我所接触到的东北人更是令人难忘。由于时间有限,接触到的东北人更是有限,因而,侈谈“东北人”这个话题不免流于肤浅,甚至连谈论的资格都没有。但我还是想谈谈自己的“第一感觉”。此刻我能说的只能是“第一感觉”,假若将来对东北人有了更多的了解,到那时再修正自己的看法也不迟。
概况地说,东北人给我的总体印象是“不装”。他们或许不是那么温婉细腻,不是那么彬彬有礼,不是那么温文尔雅,不是那么善解人意,但他们直接、直爽,不虚、不假,不奉迎,不谄媚,不矫饰、不势力。东北人把附加在人身上的一切多余的东西统统拿掉,还原了人的最本质、最朴素、当然也是最粗犷的一面,因此,与东北人接触、相处,一切都变得简单了、透明了。
比如,在哈尔滨“老关东铁锅炖”饭店,我们七个人围着一个长方形的桌子,一边三个人,苑师傅笑眯眯地打横坐在桌边(靠走道的一边)。服务员过来往两个铁锅里放菜、加入汤料后,对我对面的B女士、D女士和C先生说:“你们三位出来。”原来电源开关设在靠墙的地方,服务员要过去把电源开关打开。在往锅里贴玉米饼以及掀开锅盖的环节,B女士、D女士和C先生几次被服务员“命令”出来。这样的设计显然是不合理的。如果在江苏,第一,一般不会出现这种设计上的缺陷;第二,即使出现这种情况,服务员一般会说一句“不好意思,打扰一下”。而在“老关东铁锅炖”,这种情况好像是理所当然的,让客人起来再坐下,坐下再起来,好像是天经地义的。不讲客套、不整那些没用的——就是这么简单。
在徐州火车站出发时,因有亲戚在徐州站工作,我们得以在贵宾室候车,并有人把我们直接送上车。当送我们的工作人员要把我的行李拿上火车时,列车员对他说“别上了,不赶趟了!”不因为是同行就通融几分或多说几句话——就是这么简单。
在哈尔滨“中华巴洛克”的“红光馄饨馆”吃馄饨时,B女士问“有没有面条、稀饭什么的?”一位中年服务员直愣愣地来一句“我们这里只卖馄饨!”不多加解释——就是这么简单。
我们去过的所有饭店,无论是包间,还是大厅,服务员只负责上菜、上饭,菜饭上桌,服务员便完成任务了,没有服务员站在旁边,随时为客人提供帮助和服务,更没有经理或大堂经理过来打招呼的(即使是吉林杨师傅、漠河李师傅的“关系户”饭店也不例外)。而在江苏的饭店,客人呼唤服务员的声音可谓此起彼伏,到了东北,自然而然地就适应了没有服务员供支使的就餐环境。想想也是,客人是来吃饭的,饭店提供的是吃饭的地方和饭菜,其他的一切都是多余的——就是这么简单。
在哈尔滨“冰雪大世界”,每来一拨游客,票贩子便紧跟其后,小声地、执着地问“要不要门票,绝对便宜,绝对把你们送进去,你们进去后再给钱,一个人省30元,你们几位能节省100多块呢!”进入景区后,满眼都是身穿红色羽绒服、耳边挂着耳麦的导游小姐,她们的招呼声也是此起彼伏:“你们不请个导游讲讲吗?既节省时间,又能看到每一处经典的景点”、“我来给你们讲解吧,如果你们觉得我讲得不好,可以不用给钱”……。正常招揽生意的和招揽不正常生意的套路都是一样的——就是这么简单。
在哈尔滨火车西站候车时,我看到有卖烟的,顺便看了一眼中央大街要50多元、北极村要50元的“龙烟”,这里居然标价为38元。我在买了一条烟后我问卖烟的小伙子,为什么价格悬殊这么大?小伙子淡淡地回了我一句话:“我们这儿就是这个价”。不作过多的说明——就是这么简单。
在哈尔滨去漠河的火车上,坐我邻座的是家住漠河的儿子、妈妈、外婆三代人。外婆比我还小两岁,妈妈是年轻的女人,儿子则是小学低年级的学生。外婆直爽,妈妈爽快,儿子朴实。聊天后得知,那个年轻的女人居然是我的同行,漠河职教中心校的教科室主任。听说我干了一辈子职业教育,立马叫我前辈,并聊起了中职学校的生源、就业等热点问题,而且马上加微信,希望建立联系。凭着直觉就可以相信一个刚刚认识的人——就是这么简单。
三
东北人绝非只有直接、直爽的一面,也有委婉、严厉以及幽默的一面。
在哈尔滨,苑师傅把我们送往火车站的时候,告诉我们,离火车站比较近的地方不允许停车,允许停车的地方离候车室又比较远。他说,你们都有行李,待会儿我在近的地方停车,你们抓紧时间快点下车,停的时间长了交警不愿意,要贴罚单的。我们齐声回答说“好!”。停车后,我们迅速从后备箱往下拿行李,果然有三四个交警过来催促“快点啊,交通要道不能停车的!”我们用最快的速度把行李拿了下来。苑师傅松了一口气,刚要开车走,C先生说,不好,有一个背包忘在后备箱了,我们赶紧让苑师傅开后备箱。苑师傅下车绕到后面来开后备箱,三四个交警立刻围了过来,其中一个交警冲着苑师傅说“还开啊!”这三个字用哈尔滨话的语气说出来,感觉那位警察所有的包容、焦急、幽默的情绪都在其中了!
在哈尔滨返回徐州的火车上,我在下铺,上铺是个小混混。他不去自己的上铺休息,却偏偏在中铺上躺了下来。列车员过来换票时,问他是哪个铺的,他往上指了指“上边”。列车员说“你到自己的铺上去!”小混混说“我就在这儿躺着了,一会有人来,我再让给他。”“不行,你到上铺去,这里不是你的铺!”“我不去,就在这儿了。”“不行,你到上铺去!”“我就不去咋了?”“你现在就到上铺去!”“切,你还能把我拉黑怎么地?”小混混嘴里嘟囔着,乖乖地爬到了上铺。列车员虽然没有更多的话,但所有的威严、霸气、底气都在其中了。
四
东北是一片神奇的土地,这片土地令人流连忘返。我察看了东北地图,哇,好大的一大片黑土地啊!除了大兴安岭、漠河以外,值得一游的线路还有:五大连池、小兴安岭、黑河;松嫩平原、大庆、齐齐哈尔、海拉尔;牡丹江、长白山、镜泊湖……。长期爱静不爱动的我,从东北回来后,居然按捺不住再次旅行的冲动,想再次踏上那片黑土地,再去看看东北,再去接触一些东北人……。用当下年轻人的话来说就是“想再来一次东北之行,走起,有约的吗?”
一周的东北之行,写了三万字的13篇小文。是为记。
2018年2月19日