六神磊磊：春节、春晚和电视机

题图扒自gogoboi

文/六神磊磊

春节，大概是“电视机”这个东西扬眉吐气的大好时机。

原先过年的三大件，鞭炮完蛋了，烟花完蛋了，就电视机还没取缔，每每借着过年杀回来。

比如我家最近就多了个电视机。

去年我刚搬了一次家，举家挪到了我工作室的旁边。那是个二手房，简单重装了一下，没有安电视机，因为家里基本就没人看电视。

但随着春节临近，父母坐不住了，他们觉得过年了而家里没电视，怎么都感觉不对，就跟开动物园没有大熊猫一样。并且亲戚们要上门吃饭，他们担心在搓麻将的时候，少了电视机作为背景声，大家也会非常奇怪。因此父母雷厉风行，把老电视扛了过来安上。

电视机，就借着春节的机会在我家复辟了。

话说，电视机在中国家庭里的地位下滑，是一步一步的。在二十年前，电视机是家里的王者。如果要把当时中国家庭里的几大件划分一下等级的话，电视机是王，电冰箱是后，洗衣机、录音机等等就是嫔、答应、常在。至于空调都是后来的事了，是贵妃。一个城市家庭，没有贵妃可以，没有王后也可以，但是没有王？呵呵国不可一日无君。

而且电视机这个“王”还有一堆乱七八糟的东西围着，什么DVD、功放、音响之类，鞍前马后地伺候，活像一群太监。

因为电视机实在太重要了，很多年来，国人装修房子都是紧密围绕着一个中心、两个基本点进行的，一个中心就是怎么供好电视机，两个基本点就是坚持搞好电视墙不动摇，坚持让沙发团结和包围电视机不动摇。

我们的客厅不是客厅，而是电视机的金銮殿。每台电视机都有一个龙椅宝座，叫做“电视墙”，有牡丹图案的，有仙鹤图案的，有万里江山图的，有马赛克拼贴的，总之怎么花里胡哨怎么来，好让电视大老爷南面而坐，君临天下。

那个时候，每当电视机一发话，全家男女老少都要肃穆端坐，恭聆圣训。等电视皇上讲完了话，要关机休息了，家里人还要拿块花布，郑重把皇上盖起来。废话当然要盖起来，你一个月赚一千块，这个东西一万块，怎么不盖起来。

有趣的是，后来小汽车贵得多了，停在外面风吹雨打，反倒不盖起来。电视机停在家里却要盖起来。

那时节，电视的权威尤其体现在两个事上，一个是春晚，另一个是奥运会，对一个家庭来说恍如两次帝王大祀，不可轻忽。相比之下奥运不常有，春晚却年年有，所以每年春节都是电视地位最高的时刻。

春晚质量最高的那些年，正是电视机地位最高的年代。话说早年间春晚好看，为什么好看，很多人说了半天都说不到点子上。其实原因很简单，当时，最潮流的歌曲在春晚上，最新潮的时装在春晚上，最有趣的语言节目在春晚上，一句话，代表了先进文艺的发展方向。你说好看不好看。

如今最潮流的歌曲在哪里？不知道。嘻哈在哪里，摇滚在哪里，不知道。最有趣的语言节目在哪里？不知道，按人气说的话大概是在德云社吧。

一种家电的命运，要看历史的进程。人类的娱乐，总体来说就是从集中娱乐走向分散娱乐的过程。古希腊的戏剧是最集中的，全部人挤到一起看，你支持埃斯库罗斯我支持索福克勒斯，都是集中的，后来就越来越分散了。

电视机也是。早些年人们要娱乐，得集体去看戏、看电影，村里放什么你就只能看什么，村里放抗日你就看抗日，村里放抗美你就看抗美，随着电视机的出现，第一次大规模的分散娱乐出现了，以村为单位的娱乐变成以家庭为单位了，小两口有了躲在家里看动作片的可能。

渐渐地，家庭为单位的娱乐又一次分解了，变成了个人娱乐。每人各自有一个屏，你看你的我看我的了。

现在回想起一大家人围着看同一个节目，简直难以想象，父母看的节目你可能怎么都看不下去，而你把《请回答1988》之类推荐给父母，他们也很可能怎么都看不进去，他们老按照看国产剧的节奏看，低头打几针毛衣，剧情就过去了，跟不上了。

如今，二十年过去，电视机不再是皇帝了，君主立宪了，皇帝变成吉祥物了。假如要评选现在中国人家家都有、但利用率又最低的东西，电视机可能要高票当选。活像金庸小说里的屠龙刀，堪称利用率最低的宝贝，谢逊置办了十八年，一次人都没砍过。

一样曾经稀缺的东西，后来不再稀缺了，它的奢侈品的意义就会淡化，变成吉祥物。当白面和肉食不再稀缺了，春节的饺子就变成了吉祥物。当五彩斑斓的城市景观不再稀缺了，年节灯会就变成了吉祥物。甚至，当高水平的体育比赛不再稀缺了，奥运会都在慢慢变成吉祥物。同理，当娱乐不再稀缺，电视机和电视晚会就变成了吉祥物，它没有奢侈品的意义了，但还有一个纪念意义，老一辈的打麻将总想开着电视，当背景声。

就好像大熊猫，今天我们富裕了，早已经不缺贪吃的胖子了，但还偏就想看看这个胖子吃东西。什么叫吉祥物？这就叫吉祥物。

当然了，电视的降格，也有自己作死的原因。比如我就非常好奇，在今天，有什么家用设备需要两个遥控器的？也就电视了。

也是有个性。

-完-