《木匠的一只眼皮皱纹多——故乡纪事094》
要是你仔细观察过，你会发现木匠的一只眼睛的皱纹比另外一只要多而且细密。皱纹多的一般是右眼，也有左眼皱纹多的，比如老齐。
老齐是个有故事的人，可是直到死他也不愿意说出来，包括对他的子女，一样守口如瓶。
他的小儿子是我的小学同学小齐，对于小齐来说，他爸爸就是一本外文里夹杂着几句中文写成的书，他只认识其中的只鳞片爪。
老齐人生中中文部分的最完整叙述是做木匠活，然而这也是文字的表面意义，至于那些隐喻的部分，随着一次翻车事故的不可挽回，随着一口红漆棺材的落土，随着坟头一株小树慢慢长大，就如烟囱里飘出的青烟，不一会儿就变成了天光中的一部分了。
老齐不是那种随随便便打个小板凳、做个木砬子这样的木匠。
那时候一般的家庭男主人，多多少少都会一些小修小补的活，家里的房梁上至少要别着一把斧头，凉房的一个小木匣子里还会躺着一把大锯和一把小锯。
大锯不到一米长，一个人可以驾驭，主要是对付椽子那么粗的木头的。
使用前，先掇一条长板凳，把圆木椽子放在板凳上，露出那截要锯掉的部分，然后一只脚踏住圆木，用手指甲在准备开锯的位置划一条线，往抓着锯柄的手心吐一口唾沫，然后沿着手指甲划的线斜斜地下锯。
咯吱咯吱几声之后，一寸来宽的锯条就陷入木头之中。
锯木头最大的难点从这时候才开始。
不熟练锯木头的人这时候会用蛮劲儿，结果导致锯条走向偏锋，会在锯到一半时卡住。有经验的人在锯条没入木头之后，会把木头做一个小角度旋转，让锯条依然若隐若现。
这样边锯边旋，等到木头的连接点剩下筷子粗的时候，很潇洒地往下一推锯子，就齐齐地完美分离了。
要是对付合抱粗的大木头，那就得两个人合作了。
通常是把大木头架高，一个人站在上面，另一个人站在地上。上边个人拉锯的时候，另一个人要顺着送锯。二人的节奏还要一致，否则容易拉断锯条。反过来的时候，底下的人要“扯”锯，故而小的时候有一段儿歌是这样唱的：
“扯大锯，拉大锯，姥姥家唱大戏，接姑娘，请女婿，就是不让小明去。不让去，也得去，骑着小驴追上去。”
“小明”可以换成狗蛋、二臭、瘦猴儿等任何名字。
老齐的手上也拎着一把锯子，不过锯木头这样的粗活他是不干的，他的锯子很少用，用起来也只是把不够标致的木头修理齐刷的就行了。
老齐的活计从斧子开始。
别人家的斧子黯淡，总像是一件儿陈年物件儿。老齐的斧子是精钢打造的，没日没夜的明亮。他对这把斧子很精心，与锛子、凿子、刨子、墨斗这些放在一只精美的箱子里。箱子有点像风匣的形状，有两根带子，出门时斜挎着，箱子就搭在屁股上一颠一颠的了。
有人说老齐舍不得吃自己分内的二两麻油，都把它给斧子、刨子们吃了。我信！每次他掏出的工具都是锃亮的。
老齐抓起一根木头材料，端详一圈，再用手轻轻撸一遍。他这是在检查有没有钉子在上边，就算是一根带皮的树干，他仍要这样做。
老齐只相信自己的手眼。
老齐这时候抓起了斧子，他要对那些极端突出的部分进行粗加工。有时候我看到，就算是已经很光滑整齐的木材，他也要来几下子，有的时候甚至是虚劈，他也不略过这个流程。
接下来，墨斗和尺子登场了。
老齐从不想一般人做板凳那样，用两个手指并拢，大概量一下宽度。老齐有一把黑魆魆的木尺，上边还刻着“天祸星”、“官金星”这样的字，看起来很神秘。
这尺子一定还有其他用途，不过我只见到过老齐用来量木头。
这时候，老齐会从右耳朵上拔下无冬历夏夹在那里的半根铅笔，左手按住尺子，把铅笔尖伸进嘴里沾点唾沫，然后屏气凝神地在木头上画出一个小横划。
画好之后，他就会找一个人配合他，拉住一根线固定在铅笔画好的标志上。然后他摇着那个油葫芦一样的线盒一点点放到适合的长度。接下来他找到自己这一端的铅笔划点，对齐之后拉紧那根沾了墨的黑线。
这时他用拇指和食指去捏住墨线的中间部分，向上一提，然后松手。墨线“啪”的一声自由回落，木头上就鲜明地印出一条墨线来。接下来老齐会先眯上左眼，沿着墨线看一下走直与否。长此以往，老齐的左眼皱纹细密而繁荣起来。
这就是过一会儿锯子或刨子要走的正确路线，或者是它们的底线。
老齐从不像其他人那样用脚踩着木材刨木头，他用一个有摇把和螺旋的固定装置加上一些木片垫着、塞着，就能够让一块待加工的木材跟长在凳子上一样稳固。
刨子也有好几种刀片，一开始时刀片粗厚，刃也比较利，要用大劲儿，目的是把多余的部分快速铲掉。
等接近墨线时，就要换成一种薄的刀片，而且要把刀片的角度调成钝角，刀片伸出来的部分也很少。往前推的时候，双臂暗暗使劲儿，不像李逵那样鲁莽，反倒是像燕青那样使巧劲儿。
这样做的目的，一是避免下刨子过狠，破坏了墨线以下的部分，还有一重考虑，就是慢推刨子不起刺儿，木头的纹理好，摸起来光洁，看起来像是涂了清漆。
洋钉早就普及起来，特别是有故事的老齐，对洋钉不仅不陌生，还十分熟悉。
“城里人，懒，就知道用洋钉，给你的骨头里接一根木头你能行吗？”老齐这样比喻打家具用洋钉的人。
“人家做洋钉的偏偏喜欢用木楔子，人家傻呀？”老齐就快说漏嘴了，他立刻止住。
“老齐，谁是做洋钉的？”有人穷追不舍。
“你想干啥？想让我在这儿给你打进一颗倒头钉是咋的？”老齐转移话题。
“倒头钉”是棺材合盖后最后在棺材头那里钉进去的一根尺把长的铁钉。老齐这样一说，别人也就不说啥了。
“老齐，打齐点！”人们总是喜欢好上加好，就算是老齐这样的手艺人，也要在一旁啰嗦。
“你就把心放在狗肚子里吧。”老齐不是不满，而是喜欢嘴上占点小便宜，特别是小媳妇在场，他更是妙语连珠，好像小媳妇是面起子而他是面粉，发的管不住自己。
老齐打孔做榫头，用凿子和一把带豁的小铁锤，他把凿子头斜斜地对着外侧，举着斧头向凿子头上打一下，手抓紧凿子向里拗一下，一块小木屑就被挖了出来。凿子有多种型号，根据不同的榫头选择。
“老齐，人家说你跟你媳妇结婚前啥都懂……”小媳妇还没事儿磕打牙。
“那你说都懂啥？”老齐手下不停，嘴也不听。
“就是不该懂的你都懂呗。”小媳妇非要逼老齐自己说点什么。
“我就懂打孔，不信你别走，你看我咋把这个败家的洞塞得严严实实的。”老齐挑衅地抬起眼，用很坏的眼神盯着小媳妇，小媳妇脸腾地红了。
“哎呀！该做饭了。”小媳妇转身离去。
这时候，夕阳西下，老齐的脚下满是刨花，脚面上沾满了锯末子。
他的锛子一直斜倚在墙角，今天没有派上用场，因为主人家提供的是加工成方子的木料。
要是在一些干树干、干树枝材料上直接开工，老齐最先得挥舞起锛子，把那些疤瘌疖子的地方刨平，才能干细活。
老齐好色而不淫，严格来说这属于精神层面的好色，就是斗斗嘴，从来没有听说他连续几天给谁家干活而出了风流韵事的。
几年后，老齐在给一家养牛的人家干活时，那把木头尺子被一头好奇的牤牛蹄子给踩碎了。
那时候，这种尺子已经买不到了，老齐只好买一把钢尺应付。
钢尺其实比木尺还准确，可是老齐不顺手，好几次把人家的木料给糟蹋了。那些人都说老齐老了，手脚不利索了，其实老齐多次和小齐唠叨过，一拿起那把钢尺，手就哆嗦，很吃力。
因为这件事，加上有一种组合式家具可以买到，还有一些能说会道的浙江木匠纷纷北上，村子里找老齐打家具的渐渐变少了。
后来老齐想去临近那些不明真相的村子碰碰运气，背着他的木头工具箱，遇到谁的马车过来就搭个车，也有些活干。
一年冬天，他搭上了一辆把玉米杆码成山的一辆马车，车辕子上只有赶车老板子半个屁股的地方，他只好爬上车顶。
马车在过一个高岗的时候翻了，老齐被甩出去，头直接撞在一根合抱粗的树上，没救过来。
老齐死后，了解情况的人开始解密，说他原来是满洲国很有名气的木匠，给很多日本人打炕琴，还和一个日本女子相好过，差点成了那一家的上门女婿。
不过这些事儿，小齐一概否认。
（20201027，呼和浩特）
（摄影：翟瑛珺）