李展飞：我成了家族里最后一个磕头拜年的人

每年过年的时候，我都要回老家过年，雷打不动，固执到连父母也无法理解我为什么执意要回老家去。

我同意那一句“父母在的地方就是家”，但是我并不认为父母在的地方就是家乡，就是老家。

“家”和“老家”是两个概念。

我分的很清楚。

老家是我的根，无论我走多远走多久，都割舍不断。

这种意义，对于绝大多数中国人来说，应该都不难理解。

今年过年期间，网上引发了一场论战，是一个叫“呦呦鹿鸣”的博主，发了一篇批判山东人磕头的东西，结果引发了网上的论战。

最终，人民日报以一篇题目为《春节嘲讽山东人是文化堕落》的文章，给这件事定了调。

有感兴趣的可以去百度下来龙去脉，我就不在这里赘述了。

对于这个什么“呦呦鹿鸣”，我只能送他一幅图，权做点评：

我的老家，过去过年也是磕头拜年的。

只不过在十几年前，在我们家族我这辈的一位“长房长孙”“移风易俗”的倡议下，再不兴给老人磕头拜年了。

我对此嗤之以鼻。

只不过比较遗憾的是，他是“长房长孙”，而我呢，则是我们这辈人里最小的一个，所以也无法去号令我那些兄长们，毕竟他们都比我大太多。

然而我并没有就此作罢。

你们不磕头，我来磕。

每年过年时，我依然出去磕头拜年。

写到这里，有人可能觉得我大概是辈分小，所以要出去磕头，其实不然，目前村里比我辈分大的，加我父母在内，总共还有四五家人，不到十位老人。

我出去磕头拜年，原也没有什么，只不过因为受儒家影响比较大，对于忠孝仁义看得比较重些。然而某年的除夕，到了一位大爷家里，便听他对我说，现在年轻人里，也就你比较重视这个了，每年啊，到了这个时候，我们就给你留着门，知道你要来。

我听了便觉得有了不一样的感觉。

我突然感觉到，其实我在坚守着什么，大概，就是传统吧。

今年的除夕拜年的路上，因为家数少，很快就转完，路上我在想，等这些老人们都没有了，我是不是还要继续回来过年？

那个时候，大概我也要在家里等着别人来给我拜年了吧。

我突然感到了一阵悲凉。

我记得有一年高三，我给学生讲过一篇大阅读，题目是《消失的村庄》，那篇文章我讲得特别用心，也特别动情。

我至今仍觉得，那是我讲过的最好的课之一，我甚至觉得我与作者融为了一体，他写的，正是我要讲的，我可以非常准确的把握他的思想，理解那篇散文的“神”。

我特别害怕，我的村庄也会消失。

那个时候，我就真的没有家了。

那个时候，我的灵魂，将安放在何处？

昨晚似睡未睡的时候，我突然想起了儿时舅舅家东边的那条大山沟，山沟的北面，是一个土包，土包的下面是过去储存地瓜的地方，那个黑咕隆咚的地下室里，曾经是我们小时候一直想去探索又不敢进去的所在，然而没等我进去看个仔细，现在已经被一条宽广的水泥路取代了……

睡梦中，我费着劲、努力地去回忆，去复习，生怕忘掉小时候的故乡的样子，我知道我再也回不去了，但是我不能忘掉她那个时候的样子……

写着，便觉得眼泪打湿了眼眶。

于是便想起了于右任的那首诗：

葬我于高山之上兮，望我大陆。

大陆不可见兮，唯有痛哭！

葬我于高山之上兮，望我故乡。

故乡不可见兮，永不敢忘！

天苍苍，野茫茫，

山之上，国有殇！

再见了，我的故乡，来年除夕，我还会回来。

等我。