【名家诗选】她仿佛已不在场，空气中浮动着...

【名家诗选】她仿佛已不在场，空气中浮动着来自我们内心的雪（当代著名诗人胡弦诗选）

●旧书摊

风吹日晒，什么在改变？
笔记、家谱、语录，过了时的
配方和地图。
大道理蒙着灰尘，
发霉的故事一直不为人知。
泛黄的书页像时间的暗影，
那么多事件在其中沉沦。
那么多文字，渐渐解散内心的结构，
趋于模糊。
总有一天，黄的要发黑，恢复
时间的本色。
恩仇将在那中间消失，
动荡不息的心，
将在那里获得安宁。
但今天，阳光很好，
旧书摊弥散出淡淡纸香。
阳光在每个封面上停留，
被自己制造的光芒迷醉。
但它并不打算拯救什么，
——它加剧着纸张的黄和脆。
让我惊讶的是一阵风，将书页掀起，
文字和插图都动起来，
插图中的人，好像从睡眠中
突然被惊醒，
要趁着风从书页里走出来。
——但这是徒劳的，
看书摊的老人拿起一粒石子，
轻轻压在封面上。
多么从容！当他回到躺椅上，一切
又都恢复了平静。

●在洛江听南戏

此地类洛阳，而非洛阳。
此桥似曾相识，而它仅仅是这一座。
世间物有奇妙的相似性，
又根本不同。

要拜的佛是同一个佛，
不同的是手艺，
前者是本质，在无数
语种里翕动书页的经卷是本质。
而从艺术观，让人激动的
是另一种完全不同的东西。

“他演得真像”，但他不是他。
妆上到一半或卸到一半，都好。
刚才数桥墩时，我想起你。
——我有些入戏，像处在南音里
某个传奇的开端。

现在，我已回到一棵
榕树下，手上有份
来历不明的情感无处措置。

●缘 由

风把树枝反复折弯，弯出一张弓。
风要把它改成一件乐器。

雪落个不停。树枝同样弯曲下来。雪
几乎为它制造了另一个胸腔。

——风不懂得怎样让树枝歌唱，
一如雪不懂得树枝需要沉默。
这正是我写诗的缘由：
我熟知那晃动，但我更喜欢
那被绷紧的平静。

●宣 纸

——事未休。
仍是这古老的造纸术：纤维
在心跳中重构危险的记忆。

——然则又是
一根竹管俯下身来，埋头苦干。
……憧憬、白日梦、耳鬓厮磨，再次
变成了一门地理学。
“墨，只涌向脱水、压平的地方。”
某个春风沉醉的午后，我们
面壁而立，意识到：
一切都是熟稔的，只在留白里
仍有未被弄明白的内容。

——而她仿佛已不在场。
空气中浮动着
性的微尘，和来自我们内心的雪。

●答 案

将有迷乱，
将有诺言，
将有答案无法触碰的难题。
爱一个人将用去更多时间，并可以之
理解一种漫长的秩序。
哭泣将变得困难，
音乐只能用于哀悼，
恨如星体，不靠近，不发光。
回声将再次返回， 领受爆炸后异样的寂静。
树将变成陌生人。
被惦记的事将变为遥远的事。
有人在戏服里，进入失踪已久的历史。
触摸万物的手套将失去手。
天空越来越深，另一世界摇晃着，
若隐若现。
低下头来， 一只在我体内走动的兽
已长大了。那么多年，
我的心偷偷将它喂养而我
全然不知。

●读完诗，欢迎留下您到此一游的印记。[祈祷]

【作者简介】胡弦，当代著名诗人，《扬子江诗刊》主编。出版诗集《沙漏》《空楼梯》《阵雨》、散文集《菜蔬小语》《永远无法返乡的人》等。曾获《诗刊》《星星》《作品》《芳草》《文学港》等杂志年度诗歌奖、柔刚诗歌奖、腾讯书院文学奖、花地文学榜年度诗人奖、十月文学奖、鲁迅文学奖等。

《揽月读书》：让读书成为生活中最美好的事情……