叶嘉莹词学漫谈‖愈是不幸的⼈，词写得愈好

在晚唐五代之间，是我们中国战乱频仍的⼀个时代，所以是五代。⼏年就换个朝代，那么国家就分裂，分裂成⼗个⼩国。北⽅是那个朝廷的篡夺，很短的时间就五代，那么南⽅就分裂成了⼗国。

⽆论是温庭筠，⽆论是⻙庄，⽆论是冯延⺒，所有的这些个诗⼈、词⼈都是在战乱忧患之间⽣活过来的⼈。所以这个时候就发⽣了⼀个很奇妙的现象，就是表⾯都是享乐的，听歌看舞，可是每个⼈内⼼都有⼀种经过忧患战乱的这种悲哀和感慨，这是⾮常妙的⼀件事情。

所以在中国的⽂学的体式⾥边，像诗是⾔志的，⽂是载道的，这个⽬的分明，这说的道理内容也清楚，只有词是很微妙。词为什么微妙呢？都是写美⼥爱情。因为⾥边包含了很多作者的忧患乱离的悲哀和感慨。⽽愈是不幸的⼈，愈是他的痛苦说不出来的⼈，他的词就写得越好。

陈曾寿《浣溪沙》：如雷峰塔般粉碎的国一一

修到南屏数晚钟，⽬成朝暮⼀雷峰。

纁⻩深浅画难⼯。

千古苍凉天⽔碧，⼀⽣缱绻夕阳红。

为谁粉碎到虚空？

陈曾寿的⼩词为什么写得好？

陈曾寿是汉⼈，他在满州的满清，他们祖先就⼀直做官，他也忠于⼩朝廷，忠于⼩皇帝，他还做了这个溥仪的妻⼦的⽼师。他是汉⼈，他跟这个满清结合了这么密切的关系，还有这么深厚的感情。（可是）满清灭亡了。

所以陈曾寿的词为什么写得好？我刚刚说的陈曾寿，他⾃⼰内⼼也⽭盾痛苦，他难以⾔说不能⾃⽩，所以他写的这个词“修到南屏数晚钟”这句写得好。他晚年在⻄湖附近买了个房⼦，就住在⻄湖附近。他说我这是⼏辈⼦念佛才修来的，我能够住在南屏⼭下，每天听到南屏的晚钟。我⼀个孤独寂寞的⽼⼈，我⼀声⼀声地听这个钟声，所以不只是数，是南屏数晚钟，我这种⽣活真是我修来的。他其实是悲哀的是寂寞的是痛苦的，他说“修到南屏数晚钟”。

那么南屏就是⻄湖的景⾊，南屏晚钟是⼀个⻛景，然后雷峰⻄照是⻄湖⼜⼀个⻛景了。

所以他说我在我这⻄湖的别墅⾥边住，⽿朵就“修到南屏数晚钟”，“⽬成朝暮是⼀雷峰”。我眼睛所看的，这个词⽤字真是⽤得好。“⽬成”就不只是说我看⻅它，“⽬成”出于《楚辞》“满堂兮美⼈，忽独与余兮⽬成”，满堂都是漂亮的⼥⼦，可是他就单单跟我⼀眼就看上了。⽬成我们约会就不⽤说话，我们的⽬成⼼许，眼睛⼀对我的内⼼就许给他了。

所以，他每⼀个字都有这么深厚的意思，本来是寂寞的⽣活跟南屏⼭上晚钟的声⾳，他说我真是⼏辈⼦才修到了南屏数，⼀声⼀声地听。所以他不是听晚钟，我的全⼼所爱的，“⽬成”，我从早到晚都看它的，“⽬成朝暮⼀雷峰”。原来⼭上的⼀个雷峰塔，所以“修到南屏数晚钟，⽬成朝暮⼀雷峰”。

这个“纁⻩深浅画难⼯”，他是形容雷峰塔后⾯的夕阳⻄照，有⻩颜⾊的深⻩、浅⻩、杏⻩，深红浅红，这是晚霞嘛，⻄天的晚霞，画都画不出来这么美的颜⾊。

“千古苍凉天⽔碧，⼀⽣缱绻夕阳红。”这个就很妙了，这个词⾥有很深的意思。

天是蓝⾊的，⽔也是蓝⾊的，⻄湖。这个颜⾊是天⽔碧，可是天⽔碧⾥有⼀个传说的典故，说当年李后主他们南唐的国家，南唐的国家都是重视歌舞嘛，给那些歌⼉酒⼥做⼀些漂亮的⾐服，就买来了这个丝绸，然后染了颜⾊。说有⼀次他们就把这个丝绸啊晾在外边，忘记收回来，就经过⼀夜的露⽔打湿了。这颜⾊就变⽐平常更漂亮了，他们就把这种蓝颜⾊叫做天⽔碧。

中国每个县都有⼀个郡望，你姓赵的你是什么地⽅的⼈，姓⻩的什么地⽅的⼈，姓李的什么地⽅的⼈。宋朝不是姓赵吗？是天⽔的赵⽒。

南唐亡给谁了？南唐就是被宋给灭亡了。所以他们就说这中国的历史上，就有很多⼀个⽆⼼的名词，就变成⼀个历史上的预⾔。

就是说南唐的时候，还没有亡国，偶然染出来丝绸，偶然被露⽔打湿了，偶然把它叫做天⽔碧的颜⾊，可是这个碧绿的碧是个⼊声字，跟逼迫的逼读⾳是⼀样的，都是bi，天⽔bi。所以就说了这⾥边就暗含了⼀个预⾔，就是天⽔的赵⽒赵宋要把南唐灭亡。这有这么⼀个故事。

“千古苍凉天⽔碧”，天⽔碧是南唐灭亡，在他来说，清朝灭亡。

“⼀⽣缱绻夕阳红”，缱绻就是你⼼⾥边有解不开的缠绵悱恻的感情。他说我这个缱绻的、说不清道不明、永远也解脱不了的感情是什么呢？⽬成朝暮，千古苍凉，⼀⽣缱绻，我的缱绻、我的留恋、我的感情，都在哪⾥？就在那个雷峰塔的夕照，纁⻩深浅的⻄天的晚霞，衬着⼀个孤塔。

我就是每天听着南屏晚钟的声⾳，看着雷峰夕照的塔影，我就是这样度过我的寂寞的余年，亡国后的⽣活。我以为，这个晚钟的声⾳，那个雷峰塔的夕照的颜⾊，就是给我这个悲哀的⼈的⼀个安慰。可是有⼀天，雷峰塔倒了。

所以他最后说，你“为谁粉碎到虚空”？连这点，我唯⼀这⼀点留恋的感情，唯⼀的⼀点安慰都没有留给我，你为什么？为什么就是我所留恋的纁⻩深浅的，我所留恋的这个雷峰塔，⼀夕之间就化为乌有，“为谁粉碎到虚空”？这⼩词真是写的好，说了亡国了吗？没有，说的完全是⻄湖的⻛景，这是陈曾寿的词。

⼩词之所以微妙我说的就是，歌筵酒席给歌⼥酒⼥唱的歌词，怎么能够预料得到，经过千百年来的发展，居然有那些个诗⼈、⽂⼠，那些个词⼈们，把他们内⼼这种最幽隐的最说不出来的感情，那种亡国的，那种对于过去的、逝去的王朝的流乱，那种失落，就⽤这样的⼩词表现出来。

词是⼀个不吉祥的东⻄，就是你⼀定要有最难以⾔说的痛苦，才能写出最好的词来。

⻙庄《菩萨蛮》：前朝的君王啊，忆君君不知一一

红楼别夜堪惆怅，⾹灯半卷流苏帐。

残⽉出⻔时，美⼈和泪辞。

琵琶⾦翠⽻，弦上⻩莺语。

劝我早归家，绿窗⼈似花。

那么像⻙庄，⻙庄本来是北⽅⼈这个流落到南⽅，经过了战乱，被⻄蜀留在那⾥，他不能再回到他的故乡北⽅去了，所以他写了《菩萨蛮》。

所以第⼀章，就是第⼀⾸词，他说的是离别，是在⼀个⼩红楼⾥边，我们那个离别的夜晚，“红楼别夜”，我们当时真是内⼼充满了惆怅，这种要离别的感情。

“⾹灯半卷流苏帐”，那晚上天还没亮呢，灯点起来了，（帐⼦卷起来了，）他准备⾏李要⾛了，他要上路了。所以“残⽉出⻔时”，⽉亮残⽉⻄斜，破晓的时候，他就⾛了，跟美⼈含着眼泪告别了。所以跟美⼈离别以后他就⾛了嘛，所以这写的是美⼥，是爱情。

他⼀共五⾸《菩萨蛮》，他最后⼀⾸《菩萨蛮》的这个⼩词，说是“洛阳城⾥春光好，洛阳才⼦他乡⽼”。我是洛阳⼈，我记得洛阳城的美丽，春天的时候到处的繁花，“洛阳城⾥是春光好”，我洛阳才⼦现在留在四川，在他乡终⽼。因为我回不去了，因为唐朝已经灭亡了，所以“洛阳才⼦他乡⽼”。

所以他后边是写这个“桃花春⽔绿，⽔上鸳鸯宿。凝恨对残晖，忆君君不知”。他说我现在留在四川，四川的⻛景也很好，有池塘有春⽔。我看那春⽔⾥边⼀对⼀对的鸳鸯，难道我不怀念？我不怀念我当年的所爱的⼥⼦吗？所以他说这个是⻄蜀的春天。

“凝恨对残晖”，我满怀着离愁别恨⾯对着⽇落斜晖，我不是不怀念你啊，“忆君君不知”。我倒是怀念，我没办法跟你说了，我们现在完全阻隔了，⾳信断绝了。⽽且很妙的⼀点，按照中国传统来说，这个⽇是代表太阳，代表朝廷，所以你也可以说我满怀着亡国的悲恨，因为唐朝灭亡了。

他留在前蜀，做了前蜀开国的宰相，他再也回不去了。所以“忆君”这个“君”，“君”可以就是你，“君”也可以就是原来的国君，“旧的君主”。但我再怀念你，“忆君君不知”，我没有办法告诉你。我没有办法对你诉说，我没有办法对你证明了。

所以这个⼩词就是很妙，他写的都是美⼥跟爱情，可是呢这些个作者内⼼之中都有破国亡家战乱流离的悲哀。

冯延⺒《鹊踏枝》：另⼀种鞠躬尽瘁一一谁道闲情抛掷久？每到春来，惆怅还依旧。⽇⽇花前常病酒，敢辞镜⾥朱颜瘦。

河畔⻘芜堤上柳，为问新愁，何事年年有？独⽴⼩桥⻛满袖，平林新⽉⼈归后。

我们再说冯延⺒，冯延⺒写了很多⾸《鹊踏枝》。

温庭筠和⻙庄所写的是美⼥，是爱情，温庭筠说得新帖绣罗襦，照花前后镜，是美⼥。

⻙庄也是说，这个⾹灯半卷流苏帐，美⼈和泪辞。他们是⽤男⼥的爱情，可是有另外的含意，冯延⺒所写的并没有写美⼥，是写⼀个⼈的内⼼的感情，所以他说，“谁道闲情抛掷久？”。“闲情”，什么叫闲情？就说你这个⼈有事情忙了，你就忘了你内⼼的⼀种悲哀，⼀种惆怅，可⼀闲下来，你内⼼的那种空洞，那种寻觅，那种感情就出来了。

他说不喜欢要这种闲情，为什么⼀个⼈这么多愁善感？我要把这闲情抛掷。⽽且我作了很久的努⼒，“抛掷久”，我再也不要这个闲愁了。可是头两个字就把他打回来了：我以为把它抛弃了，我也努⼒把它抛弃了，可是谁说我真它抛弃了？所以“谁道”闲情抛掷久。

我为什么知道我没有真的抛弃呢？“每到春来，惆怅还依旧”，每⼀年当春天来的时候，当⽣命萌发的时候，就把我内⼼的感情引起来了。

这个寄托不⼀定要美⼥，⼈家冯延⺒现在没有说美⼥。冯延⺒是说我有⼀种闲愁抛弃了，现在每到春来惆怅还依旧。那我⼼⾥⾯有这种惆怅，所以我就可以饮酒消愁，所以“⽇⽇花前常病酒”，每天喝酒喝到病酒，喝到沉醉。“不辞镜⾥朱颜瘦”，因为我每天病酒，所以我的身体⼀天⽐⼀天瘦弱。我为这种感情⽽憔悴⽽消瘦。“不辞”，我不推辞我不躲避，我⽢⼼地承受，“不辞镜⾥朱颜瘦”。

本来就是写⼀个⼈伤春，这个饶宗颐先⽣说了，他说冯延⺒的“不辞镜⾥朱颜瘦”相当于诸葛亮“鞠躬尽瘁，死⽽后已”，为什么是这样呢？你不只要懂得词，你要懂得历史，你要懂得作者的身份和背景。

冯延⺒的⽗亲是冯令頵，冯令頵是南唐开国的君主李昪的左右的最重要的⼤⾂。李昪有了⼉⼦，就是李璟，就是南唐中主，冯令頵有了⼉⼦，就是冯延⺒，他们两个⼈是从⼩⼀同⻓⼤的，感情⾮常地密切。⽽且两个⼈都喜欢写词，所以等到这个中主做了君主，冯延⺒就做了他的宰相。所以冯延⺒跟国家、跟君主结合了这么密切的关系。

可是南唐这个国家当时的形势是进不可以攻，退不可守。你是要战还是要守？你还是要和还是降？冯延⺒作为⼀个宰相，朝廷⾥⾯满朝的党争，所有的批评指责都集中在他那⾥，他这种痛苦、这种悲哀，对于国家的这种职责跟他的这个迷惘，他都没有办法⾔说，所以他就写了伤春的⼩词，他把他所有的内⼼的说不出来的痛苦都⽤词表现出来。

所以⼩词我就说，是doublegender，doublecontext（双重性别，双重环境。因为冯延⺒那个时候，南唐还没有灭亡，所以他们还是现场之中还是可以唱歌词的，他们⼩国⾥边都是饮宴欢乐，但是⼤的环境他们是危亡在旦夕。

总⽽⾔之就是说，所以这个⼩词⾥边，就可以有很多这种寓托的这种感情。⽽这个其实就是五代的《花间集》，⼀个歌舞宴乐给歌⼥写的歌词，谁知道它后来居然产⽣这么⼤的影响。

(本文由清荷诗社成员左袂整理)