一个艺术家离开了艺术，是会死的

（文：汪曾祺）

裘盛戎真是京剧界的一代才人！再有些天就是盛戎的十周年忌辰了。他要是活着，今年也才六十六岁。我是很少去看演员的病的。盛戎病笃的时候，我和唐在炘、熊承旭到肿瘤医院去看他。

他的学生方荣翔引我们到他的床前。盛皮因为烤电，一边的脸已经焦糊了，正在昏睡。荣翔轻轻地叫醒了他，他睁开了眼。荣翔指指我，问他:“您还认识吗?”盛戎在枕上微点了点头，说了一个字:“汪”,随即从眼角流出了一大滴眼泪。

盛戎的病原来以为是肺气肿，后来诊断为肺癌，最后转到了脑里，终于不治了。当中一度好转，曾经出院回家，且能走动。他的病他是有些知道的，但不相信就治不好，曾对我说:“有病咱们治病，甭管它是什么!”他是很乐观的。

他还想演戏，想重排《杜鹃山》，曾为此请和他合作的在炘、承旭和我到他家吃了一次饭。那天他精神还好，也有说话的兴致，只是看起来很疲倦。他是能喝点酒的，那天倒了半杯啤酒，喝了两口就放下了。菜也吃得很少，只挑了几根掐菜，放在嘴里慢慢地咀嚼。

京剧《杜鹃山》（全剧实况）

马连良、裘盛戎、赵燕侠等 

然而他念念不忘《杜鹃山》。请我们吃饭的前一阵，他搬到东屋一个人住，床头随时放着一个《杜鹃山》剧本。这次一见到我们，他想到和我们合作的计划实现不了了。那一大滴眼泪里有着多大的悲痛啊！盛戎的身体一直不大好。他是喜欢体育运动的，年轻时也唱过武戏。他有时不免技痒，跃跃欲试。年轻的演员练功。

他也随着翻了两个“虎跳”。到他们练“窜扑虎”时，他也走了一个“趋步”,但是最后只走了一个“空范儿”,自己摇摇头，笑了。我跟他说你的身体还不错。”他说:“外表还好，这里面一一都娄了!”然而他到了台上，还是生龙活虎。

我和他曾合作搞过一个小戏《雪花飘》(据浩然同名小说改编),他还是兴致勃勃地和我们一同去挤公共汽车，去走路，去电话局搞调査，去访向了一个七十岁的看公用电话的老人。他年纪不大，正是“好岁数”,他没有想到过什么时候会死。然而，这回他知道没有希望了。听盛戎的亲属说，盛戎在有一点精力时，不停地琢磨《杜鹃山》,看剧本，有时看到深夜。他的床头灯的灯罩曾经烤着过两次。他病得已经昏迷了，还用手在枕边乱摸。

他的夫人知道他在找剧本，剧本一时不在手边、就只好用报纸卷了一个筒子放在他手里。他攥着这一简报纸，以为是剧本，脸上平静下来了。他一直惦着《杜鹃山》的第三场。能说话的时候，剧团有人去看他，他总是问第三场改得怎么样了。后来不能说话了，见人伸出三个指头，还是问第三场。直到最后，他还是伸着三个指头死的。

盛戎死于癌症，但致癌的原因是因为心情不舒畅、因为不让他演戏。他自己说:“我是憋死的。”这个人，有戏演的时候，能琢磨戏里的事，表演，唱腔……就高高兴兴;没戏演的时候，就整天一句话不说，老是一个人闷着。一个艺术家离开了艺术，是会死的。十年动乱，折损了多少人才!有的是身体上受了摧残更多的是死于精神上的压抑。

《裘盛戎》剧本的最后有一场《告别》。盛戎自己病将不起，录了一段音，向观众告别。他唱道:

唱戏四十年，

知音满天下。

梦里高歌气犹酣，

醒来僵卧在床。

树已老，春又寒，

枯枝难再发。

不恨树老难再发，

但愿新树长新芽。

挥手告别情何限，

漫山开遍杜鹃花。

但愿盛戎的艺术和他的对于艺术的忠贞、执着和挚爱能够传下去。

（汪曾祺《名优之死一纪念裘盛戎》）