书评A220：晚风细雨沾衫袖——读《晚风细雨》

文/望月听雪

薄薄的一本精装小书，两个中篇，未曾想篇幅并不长的两篇小文，看下来竟然觉得恍若隔世，时代的沧桑沉重感，好似踏破了几十年轮回，海峡两岸的如许时光里，隔开的翘首盼望，隔不断的情深意长。通篇直觉的是自传，但又宁愿相信是小说，然而有多少失散的家人，真实地生活在中国这个特定的历史时期呢。曾经义愤填膺的七子之歌，在和平的年代里，为何依然是“欲寄彩笺兼尺素，山长水阔知何处”，“东海捧出的珍珠一串，琉球是我的群弟，我就是台湾。我胸中还氤氲着郑氏的英魂，精忠的赤血点染了我的家传。母亲，酷炎的夏日要晒死我了，赐我个号令，我还能背水一战。”

这首词太应景，字字诛心，“槛菊愁烟兰泣露。罗幕轻寒，燕子双飞去。明月不谙离恨苦。斜光到晓穿朱户。昨夜西风凋碧树。独上高楼，望尽天涯路。欲寄彩笺兼尺素。山长水阔知何处。”

——晚风习习，又是一年春好处

“转头又是清秋近。晚风淅淅凉犹嫩。多谢客携觞。空惭画饼章。中亭明月可。未要亲灯火。十阅望舒圆。归期在眼前。”

这是作为第一人称的主人公悼念父亲的散文叙事文，父亲应该一如《背影》一般高大的存在的，“我北来后，他写了一信给我，信中说道：'我身体平安，惟膀子疼痛厉害，举箸提笔，诸多不便，大约大去之期不远矣。’我读到此处，在晶莹的泪光中，又看见那肥胖的、青布棉袍黑布马褂的背影。”

然而此篇慢慢读来，却不全是温馨的过往，有叛逆有疏离，一改落入俗套的情节，人性的善恶美丑皆在其中，也许这才是最真实的过往。

“警报响了，那声凄厉的长啸。被夹在大人的躯干丛中，我不能呼吸。鞋子丢了，双手拼命抓住身边不知谁的衣襟，等我意识到自己坐在街心的时候，四面已空无一人。长街的一头有一轮落日，橘红滚圆。听见有人呼唤我的乳名，然后，父亲的身形出现，仿佛从太阳里跑出来。他的影子拉长，几乎盖满一条长街。防空洞里有一股霉味，黝暗而窒息。母亲的手搂住我的脖子，微微发抖。我抱住父亲的腿。从来没有这么强烈的感觉，世界安全而牢靠。防空洞外，奇异的白色光柱交叉扫动。远方，隐隐有沉闷的爆炸。”

这是儿时在家乡遭遇空袭的一段，这时的父亲母亲是孩子坚实的依靠，那种不离不弃的真情未加雕琢自然流露，也是那个烽烟战火的年代里特有的记忆，残酷坚忍而弥足珍贵。

父亲与子不同，那是祖祖辈辈在那片土地上打拼的大半生记忆，亦因此有了之后盼望已久的大陆行，儿子带给父亲最难忘的一次寻根之旅。

“丽都饭店，父亲从外面同一批笑语喧哗的观光客走进来，脸上容光焕发。大厅里面，维瓦尔第的《A小调小提琴协奏曲》正奔向高潮，四把小提琴，把整个大厅变成了罗马之夜的广场。意大利式的欢乐，像银色的喷泉，涌向灿烂的星空。”常年旅居海外的儿子，眼里心里便是这样的异国情调，虽然身处在北京帝都这样的完全中式的城市里。

“我将带来的两百个红包打开，按族谱用铅笔填写名字，数好人民币，放进红包，交给父亲。父亲的作业，缓慢而庄重，他把每一个红包里的钞票掏出来，仔细清点，放回去，封好，然后擦去铅笔字，重新用墨笔写，加上辈分称呼，签名，盖章。'这是什么人？为什么又没辈分，又比别人多那么多？’我指着族谱最后一个名字问。'在武汉读书那几年，家里断了接济，她丈夫那时在码头做工，如果不是他……’窗外，北京市的夜空，灰茫茫一片，像一张蒙尘的人脸。”这大致是荣归故里的游子能聊表的寸心了。

“飞机下降的时候，身体也跟着下沉，沉入一种莫名的情绪。一路上兴奋的父亲，现在反而一语不发。四十年的等待，凝结成此刻的沉默，仿佛进入黑洞。”这是“近乡情更怯”亦或是“归来何太迟，已是鬓如霜”的感慨。

“每一门亲戚的主要成员都在出口处等着。老老小小几十张脸，在父亲眼中，都是历史变幻和生离死别。父亲的双手握住瘫痪了的姨爹的双手，两人苍老花白的头靠在一起时，周遭几乎没有声音。我的眼光落在姨爹鸡爪似的手上。那原是一双喜欢戴宝石戒指善于拉胡琴的手。四十年前，有个黄昏，姨爹给了我一大沓金圆券，叫我上巷口小铺子打一壶酒。我记得十分清楚，用旧报纸包得四四方方且用细麻绳十字交叉扎起来的下酒菜里，有一味姨爹每次必不能少的，就是美名凤爪的卤鸡脚。那是我最后一次听姨爹拉《夜深沉》。那一晚，父亲带我到姨爹家辞行。”故乡的原风景即是那一道仿佛诗句里的喜悦又悲哀的意境，“别时容易见时难。流水落花春去也，天上人间。”“相顾无言，惟有泪千行。”

“我与父亲，在我们生命重叠的一段岁月里，那一刻，仿佛是在现世以外超理性的非空白里，会过一次面。”父与子，血脉溶于水的亲情，却始终如隔雾看花，并未曾从骨子里真正了解对方，之间横亘着年代的岁月鸿沟，为这一刻瞬间即逝的心灵共通而有一丝的欣喜，亦有一丝的释怀。

在昔日的长街小巷中穿梭踯躅，父亲“要找的，是民国十六年，他的初恋情人中学时代曾经寄宿的地方”，儿子要找的，是过去那个年轻的父亲，那个也曾经满怀理想，“少年壮志不言愁”的意气风发，这是一面镜子，倒映出如今的自己。

——细雨霏霏，犹如故人归

“父亲是木匠的儿子，母亲是翰林的后代。”与回忆父亲的基调截然不同，满满的似水柔情，荡漾在字里行间。一如书名一般，一面是晚风，一面是细雨，是“风过无痕，雨洒清泪”的意思么，然而母亲却不如一般的女子，她是从不落泪的。

“工程师的父亲，从来不教算术，他只讲唐诗宋词和《古文观止》。那些植树问题、鸡兔同笼一类的难题，都是母亲帮忙解。她虽然上过两年大学，但那个时代，偏远省份的大学教育，实际只有初中程度，母亲教我们，全凭自己动脑筋。不过，只要她动脑筋，什么问题都难不倒她。高中物理课讲伽利略的'自由落体’概念，落体不论大小，坠落速度相同，我就是想不通。母亲把课本看了一遍，换成她自己的语言，一讲，还是似懂非懂，可是，却好像想通了。伽利略自己来讲，也就是这个样子。”原来母亲在儿子心中是等同于伽利略的存在。

“我们家前院，凤凰木底下，附近的邻居们，自己搬来板凳和躺椅，父亲吹横笛，林叔叔拉胡琴，母亲搬出家传古筝。母亲最拿手的是《渔舟唱晚》和《平湖秋月》，她的花指功夫可了得。我最爱他们几个合奏的《春江花月夜》，尤其是林阿姨学会了扬琴，叮叮咚咚的声音，配在乐曲里面，好温暖的感觉。我跟弟弟在凤凰木的老根窝里找到最舒服的座位，背倚树干，仰起头，从细碎的叶片缝隙里，望出去，可以看见四仰八叉的一组星星，父亲说，那就是猎户座。”

原本以为生活会这样一如既往的琐碎平淡，在虚无的境况里毫无波澜地延展开去，直至山之崖、海之角，而生活总不能如意，父亲与母亲之间总有一层解不开的隔阂，令这个家了无生气。

“我”的志向绝不仅仅在台湾这块一隅之地，离台之前，为了母亲选择了先去香港就业，暂时保留美国留学的资格。“找到不幸留在大陆的大妹，大妹得救，母亲就有救，母亲得救，这个家就完整了。”

“舅父母无所出，大妹那时才两岁，可爱呆萌。赴台前，舅舅抱着大妹跟母亲说：交给我带两年吧，这么远，路上生病了怎么办？”母亲因长途跋涉，又有身孕，便勉为其难的答应了舅舅。谁都不曾预见到，这一别却是此生再难相见。我默默在香港开始了单枪匹马的打拼，同时展开了寻找大妹的工作，然而寄出去的信和电报如石沉大海，杳无音讯。辗转认识一个广东人阿柴，终于打听到大妹的现状，“舅舅划成右派，舅妈为了自救，跟舅舅划清界限，协议离婚。然后舅妈再嫁，将大妹送到农村一位大娘家照顾，大妹自然不能继续上学，目前是公社社员，未婚。舅父一家，妻离子散，这些消息是姨父母那儿得到的，姨妈特别叮嘱转告姐姐，范表哥已在三年前过世。”“那个一厢情愿的营救大妹的秘密计划，成了我两年香港生活最大的讽刺。更难堪的是，这个完全出乎意料的发展，我一个字都不敢跟母亲透露。”只有姨妈的最后一句叮嘱，却不知是何意思，其中又有什么隐情，范表哥又是谁？这次搜寻工作，鉴于当时海峡两岸的各种政治风云，无疾而终。直到“二十五年后，终于跟大妹见面，她已是四个孩子的母亲，虽然才四十出头，头发竟已斑白，看见她黝黑粗糙的肌肤，心如刀割外，我在想，这个样子的大妹，能让母亲看吗？”

台湾解严时，“我”已在美国生活二十五年了，母亲页已经七十多岁了，“我”告诉家中打算联络中国驻美机构，打听大妹的下落。父亲激动地说：“你要是办成这件事，从前骂你不孝的话，都可以收回。”母亲的反应却是始料未及的，“见了面，更难过，算了。”

“那天的天气，美好晴朗，车窗外面倒着流过去的世界，秩序井然，仿佛半个世纪以来，所有的战争、杀戮、仇恨、威胁和恐惧、生离和死别……从来就没有发生过似的。”我和父亲、小妹终于见到了大妹，“小妹第一个冲上去拥抱，大妹有点手足无措，听见小妹的哭声，立刻决堤了。我的眼睛，看见的是无法理解的现实，内心却止不住发抖。一白一黑的两个女人，一个穿着时髦，细皮嫩肉，一个满脸风霜，一身上下，是连包装时的折叠都还来不及撑开的土布衣裤。哭成一团的一对姊妹，看来连母女都不像。”

对父亲的旁敲侧击，终于解了心中多年的疑惑，“大妹子，本不姓李，她该姓范，”父亲是终于承认了自己一生无可挽回的溃败，才会在一见到大妹之时便老泪纵横了。

母亲的最后一个月，大妹每天在医院打地铺陪伴。这对母女在生生隔绝了半个世纪之后终于见面了，但是母亲已然形销骨立，二人见面的场景，让人觉得“人心里可能真有些东西，连历史都无法阻绝。”

父亲和母亲是合葬的，墓地在半山腰上，父亲的墓碑上刻着：神州天河镇厚溪村迁台第一代开山祖袁公轩之墓。”

两则悼亡故事，以二十世纪四十年代从动荡中的中国大陆迁徙至台湾的家庭为背景，“那个充满挑战乱离的时代，从儿子的视角，观看父亲在大时代压迫下的挫败，以及抑郁的母亲追求爱情与婚姻的委屈与痛苦。幽静舒缓的语调，富有理性的哲思，笔锋精练，却字字情深。”将那个时代的无奈悲苦尽现笔端，台湾著名诗人杨牧曾说刘大任的文字：“浓郁处有一种乡愁的醇味，清淡时独见浅浅的懊悔。”

       “遍阅芳园闲半昼。残花尚有榴裙皱。倦鸟投林云返岫，人影瘦。可怜身世为他囿。燕子飞来还忆旧，回头又是梅黄候。且尽一杯昌歜酒。凝睇久。晚风细雨沾衫袖。”“细雨霏霏，像诉说着一个母亲一生绵密而阴沉的心事。晚风习习，似父亲不言不语的距离与庄严。”