余光中走了，乡愁却带不走
被文坛大师梁实秋赞为“右手写诗、左手写散文，成就之高、一时无两”的文学大师余光中先生，走完了90年光阴，告别了天下读者。
余先生最能引起两岸人民共鸣的佳作当属那首《乡愁》—— 小时候，乡愁是一枚小小的邮票，我在这头，母亲在那头……后来啊，乡愁是一方矮矮的坟墓，我在外头，母亲在里头……
如今，他终于与母亲在天堂团圆，但乡愁依然在，因为两岸，依然隔着浅浅的海峡。
我曾有幸与余光中先生相伴两天，那是公元1999年秋，湖南常德市人民政府邀请他参观“常德诗墙”，他被集诗书画刻艺术于一墙的文化工程所震撼，赞叹为“诗国长城”。这道世界最大的文化墙上，刊刻有拙作《洞庭水乡》，诗墙管理处的工作人员与他合影时，正是以拙诗为背景（可惜我未得到照片）。参观完诗墙的当天下午，他前往常德师专（今湖南文理学院）讲学，他主要是讲中西文化比较，我盯着他满头银发，思绪万千，他离开常德后，我创作了散文《奔腾不息的蓝墨水》——
不知是谁做了最后一次演讲，千年学府岳麓书院便在相当长的岁月里徘徊，那满地的青苔，瓦楞上的荒草,斑驳的字迹，让我无论如何也想象不出这里曾是个书香弥漫的所在。我只有在一次次长久的注视中，才隐约感觉到讲堂里站着朱熹或是张轼，飘逸的胡须下倾吐着韵文。千里奔驰而来的困马，大汗淋漓地吸干了书院前两口水塘，那渴饮的姿态就像讲堂里成百上千的学子。每当我从注视中收回遐想，繁华和灿烂的景象立即被衰败和黯然所掩埋，我眼前的世上最古老的学府，空空地悬挂着“为楚有材，于斯为盛”的匾牌，就像一朵花，我嗅不到它的芬芳；就像一座山，我感觉不到它的巍峨。但我从庭前那被雷电劈断的古树身上，从那古老的皱褶里，我看到了它惨白而潮润的内心，因此，我仍然满怀深深的期待。我知道，那是一种深沉而悲怆的蓄积，只要它再次遇到知音似的春雨浇灌，来一次比雷电更惊心的感动，它又会绽放出新枝。
公元1999年夏末初秋，离21世纪只有几个月之遥，一个叫余秋雨的学者带来了“春雨”和雷电，在朱熹们站立过的地方，一群现代青年虔诚地凝视着秋雨先生，我从他们的眼镜片中或瞳仁里，看到了朱熹等人的影子由远渐近。那天的雨倾盆而下，庭院外是喧嚣的市声和灯红酒绿，学子们纹丝不动，一脸的庄严。宋元明清的雨打在琉璃瓦上，洗出些光亮，古老的书院，犹如守寡多年的妇人，猛然增添些生动。时隔不久，即1999年9月19日，一个从未到过湖南的台湾诗人余光中先生直奔岳麓书院而来，又站到了那个位置。那一天又是大雨倾盆，学子们依然纹丝不动，余光中先生熟悉而又陌生的声音和着雨声洗涤着干渴的心灵。他显然是被眼前凛然的一群所感动，不无幽默地说：“余秋雨带来雨还有理由，我余光中应该带来阳光才是。”他不知道，已经寂寞了若干岁月的岳麓书院，因为他俩的到来，又重新焕发出生机，先贤九泉有知，禁不住泪水涟涟！雨水漂打着乐麓书院，那些被岁月薰黯了的条幅与碑刻渐渐闪亮，我看见了一条河流在复苏，河流的脊背闪烁着亲切的光芒，多少心灵的鱼儿在惬意地翔游，余光中就是这其中的一条大鱼。他从海峡那边游过来，沿着蓝墨水的河流洄游，他说，“蓝墨水的上游是汩罗江”。汩罗江畔，岳阳楼上，曾经吹拂过屈原和范仲淹的秋风又轻轻亲吻他瘦削的脸庞，那是多么亲切地相触啊。余光中迫不及待地继续洄游，来到古城常德，在桃花源里，他面对红树青山、斜阳古道，禁不住诗兴大发。尽管现代化建设已让古城面目全非，但从那长达3公里的诗墙上，他仍然感觉到沅江边芷草兰花充满了诗意，“仿佛到处都是屈原的影子，甚至听到他咳嗽声”，因此他的心情就如朗朗的秋天一样辽阔与澄净。这天是中秋节，秋阳高照，他再一次站到讲台上，面对楚人的后裔，这个外语系教授，西装革履，英语尾音的前面流淌的仍是纯正的母语。“我希望海峡两岸的同胞，一起度过21世纪的第一个中秋节。”掌声如潮，这是心灵的回声，这是海浪拍打着海岸。我看到了他的泪光，这是一个游子深深的乡愁在闪烁，乡愁含在眼角，他不让它落下来。余光中先生从“关关雎鸠”的河边启程，一路畅游，我们感觉到这只是个出了趟远门的老人，正走在回家的路上。他满口的汉赋唐诗，瘦削的身架活像郑板桥的竹子。宽阔的前额闪烁着智慧的光芒，让一切不学无术者黯然失色。那满头的华发不含一点杂质，银亮银亮的，是很具有观赏性的工艺品，我认为那不仅仅是岁月漂洗成的，而是中华文化熏制而成的，饱含着孔孟的儒，老庄的道，宋明理学，屈原李杜的诗熬成的汤汁，再拌以华佗李时珍的中药。就是这深厚的蕴含，中华文化才历经5000年而不褪色，它的光芒照耀着地球上的每一个华人，无论是海角天涯，点横竖撇捺提组合成的方块字，是坚固的航船，搭载着他们驶往同一个方向……
余秋雨走了，余光中也走了，但他们的余音还在三湘大地缭绕，岳麓书院的大门既然已经打开，那口古老的钟还会不断敲响，那次第不断的钟声，汇聚成一条奔腾不息的河流，我们没有理由不跌入其中。
常德有幸，那天正好是中秋节，晚上，浪漫的常德人在柳叶湖边举行赏月诗会，月光下，柳叶湖水波光闪闪，与余光中先生的银发相辉映，我坐在离他不远的地方，似乎看到了他眼角的泪花，他是否从眼前阔大的湖面联想到了海峡呢，是不是诗人们的诗歌和丝竹之声引起了他对台湾亲人的乡愁呢？
我朗诵自己诗集中的一首诗后，请余先生题字，他就着月光，写下了自己的名字。今天，惊闻先生仙逝，心中也有些许酸楚，当年他给我的印象就是仙风道骨，是个长寿之人，遗憾的是，他没有看到两岸统一的那天，“乡愁是一湾浅浅的海峡，我在这头，大陆在那头”，在天堂里，他依然有割舍不了的乡愁。