征稿选登·信件｜禁色
给小因：
小因，前些天我看见你去了河头，一个人骑着自行车，和很久以前那个酷酷的你一样。你还记得那个靠河的初中吗？我有时候总是梦见那个初中，记得一块钱买三包小辣条的日子。
可能，这在你眼里很low吧。记得初二那个盛夏，我和你躺在草坪上看天上的星空，闭上眼睛，我都能闻到来自草坪的属于夏天的气息。
你双手枕着头，望着漫天繁星，满不在乎地说你想赶紧离开这个该死的小镇。你想长大。成为一个酷酷的人，在你眼里，应该就是对什么都不上心，对什么都不在乎吧。
你应该会很讨厌那些动不动就怀恋从前的人，你永远都是那么地玩世不恭，却又像夏日的烈阳，热烈明晃。其实我不太会形容你，你看了我这拙劣的比喻一定会捧腹大笑吧。
无论怎么样，我们都长大了，像鸟儿张开翅膀飞离这个小镇。我不知道你的心情是怎样，但我却蒙在被子里一个人哭了好久。长大就意味着分离，小因，可那时的你会在意吗？
我们进入了不同的高中，见面的机会就更少了。高一放国庆节假，我扑在你的怀中哭了好久好久，那时的你边安慰边嘲笑我。你在高中混得应该很不错吧，有些人从出生起就该闪耀，而我却一直都融入不了新环境。
如若不是从小与你一起长大的情分，我想我一定不会与你成为朋友，但也正因为如此，我才会如此格外地珍惜你。
你所带给我的不仅仅是美好，更像是一种希冀。最近几个月，我时常一个人走在从学校去凉亭的路上。
你还记得吗，15岁生日那天我们瞒着大人偷偷地划船去河对面，那晚真的是美幻得像梦境一样。萤火虫还有各种令人讨厌的飞虫在小舟上飞来飞去，我们挑着灯在河面上静静地划着。双桨拨开水面，周遭都安静地令人心生荡漾，只听得到涟漪拨开平静的河面，波澜着一层层静谧的水波。
到达河岸后，你踩在岩石上，大声地祝我生日快乐。小因，你知道那时候我有多快乐吗？我们登上了那个叫做壶头山的山顶。站在最顶端，可以看到那个小镇的全貌和向东流的那条河。它最终将汇入大海，那是片广阔的天地，而你也一样。
我静静地立在你身边，望着你的侧脸。我明白终有一天你也会离开的，因为你并不属于这里。我们坐在山顶的那个破庙中，遥望着太阳从东方的山中冉冉升起。清晨的空气格外清新，蝉声还在树林里尖叫着，此刻的小镇被一片浓雾遮掩。我的心变得失空。
小因，我听说过关于壶头山的美丽传说，是听住在巷子的那个老人说过的。她说以前壶头山是被一个很凶暴的土匪占据的，他一生做了很多错事，直到他失去了他的妻子。后来他金盆洗手，便一直在山上做了和尚。
我不知道这个故事是否是真实的，或许它真的是像你口中而言的胡言乱语，但，当我听到这个故事的时候，我想起的却是你的面容。
好吧，我想你又要笑话我了，我絮絮叨叨地说如此之久，连我自己都不知道自己在说了些什么。
初中和你坐同桌的日子里，是我人生中最值得怀恋的时光。我时常在课堂上悄悄地注视你，观察你睫毛的每一次跳动，模仿你嘴角微笑的幅度。
小因，那个冬天，在你睡着的时候，我轻轻地亲吻你的脸颊。我不敢让你知道，但现在无所谓了，小因。
我知道你回到这个小镇的目的，小因。新娘子是个很好的人，美丽、健康、充满活力，是你喜欢的类型。她一定能给你我永远都不能给你的东西，一个完整的家庭，一段正常的人生。说不羡慕是假的，可我却只能在身后默默地祝福，这是我仅有的也是唯一的一种权利。
不久以后你会有自己的孩子，伶俐、可爱，之后你将会在城市里扎根、发芽。我们的道路将永远不会交汇，你我将渐行渐远，向着黄昏的暮色中驶去。
网路上有一句很火的话：“你要做一个不动声色的大人了，不准情绪化，不准回头看，不准偷偷想念。去过自己另外的生活。你要听话，不是所有的鱼都活在同一片海里。”
当初那个自卑畏生的少年，在黑夜中瞬间成长。人不能总活在过去，这是你曾对我说过的。如此，我也早已打起领带，挎起公文包，将头发梳成大人的样子，在城市中努力地生存下去。像你一样地。
那个小镇在我的心中越来越模糊，只是每当夏天的风掠过樟树林，我都会深深地怀恋那个地方，还有你。
再过不久，我也要订婚了，小因。
我们的前途一片光明呀，小因，但是，你的未来将与我无关。这是我最为痛心之处，你要知道，我曾幻想过的所有未来都是有你的。
小因，新婚快乐。
END
作者｜Heroin
插图｜Heroin