《暗店街》：身份的焦虑与个体的命运
这本《暗店街》的故事情节基本用一段话就可以概括：失去记忆的居依被于特收留了八年，八年之后居依决定寻找过去的人，希冀找回自己的记忆，在这个过程中他不断地认识新的人，获得新的线索，当一切即将揭开谜底时，莫迪亚诺却以一个开放式的结局让故事戛然而止。
从结构上说，作者以一个迷宫式分裂的叙事方式进行了多视角的探索，城市、街道、窗户组成了一个迷宫，在二战历史的背景下探索了个人对于身份的不确定性，这是一种后现代主义的叙述方式：“需要重视的历史和个体记忆缺陷之间的对抗”。
关于后现代主义的问题，莫迪亚诺深有感触，总体来说我们能够在书中找到答案：对于空白、静默以及不在场的偏爱，拒绝所有绝对性的观念和归纳推理、目的论的传统信仰。
并且，莫迪亚诺力图尝试探索无处不在的辩证联系，在永恒现在中解析时间，重视偶然性，在碎片化中探索时空，如果我们认识到莫迪亚诺的经历之后，我们就会明白他的思想是从何而来的。
莫迪亚诺本人是一个混血，而混血的地位是很尴尬的，他是犹太裔的法国人，他的母亲让他入了天主教，但法国人、犹太人、天主教都不承认他的身份，因此在这部小说中，莫迪亚诺表达出了自己对于身份与名字的思考。
这也是他写作本书的原因，他始终在探索个人与国家的命运，身份的认同。
如果一个人失去了记忆，那么谁能证明他是谁？每一个人取名字是用来区别于他人，名字也是人类文化的符号，而如果失去了记忆，那么也就失去了符号与定义。
失去了记忆之后，过去的一切思绪都将化为乌有，对于一个人来说没有比失去记忆更令人悲哀的，没有了记忆也就没有人证明自己曾经出现在这个世界上，因此这种确定性与不确定性之间形成的强烈反差形成了一个悖论。
用威廉·范德沃克的话来说就是：“既让那个历史时期变得晦涩，又努力让它变得通俗易懂”。
与其他的小说不同，莫迪亚诺在本书中采取了一种反侦探性的方式，试图挫败读者寻求真相的欲望，故事的结局也反映出莫迪亚诺的迷茫与思索，也向我们提出来一个不得不思考的问题：失去了记忆的我们，到底是谁？
“在生活中重要的不是未来，而是过去”，当我看到这句话时，一下子被击中了，因为在我看来，过去的已经无可挽回，未来是虚假的幻想，只有当下才是最真实的。
但如果一个人失去了记忆，那么对于他来说，过去的记忆才是真实的，它不仅仅是一个人重新找回自我的重要参考，也是一个面对当下困境的必要途径。
如果一个人失去了记忆，那么他该如何生存？我曾作出一个假设，如果我失去了记忆，那么我将没有任何烦恼，重新开始自己的人生，但实际上，我做不到，我没有身份的证明，我不知道有没有重要的人在牵挂我，有没有需要我处理的事务……
失去了记忆的我们，关系到的却是所有与我们相关的人与物，因此找回记忆是必须的，也是紧要的事情。
我是谁的思考是一个哲学上的谜题，这个谜题至今没有人能给出客观而完整的答案，莫迪亚诺在书中写道：“我第一次想到，在这座城市里，在这些急匆匆赶路的人影中间，我们俩有可能再也见不着面”。
这让我想起在19年去北京时的经历，当时是夏天，我在一间咖啡馆读书，这时偶然认识了一个小姑娘，认识的契机是她在无意中看到我在阅读村上春树的《挪威的森林》，之后我们互相交流了读书的心得，彼此交谈甚欢。
过去没有多久，她的女友来找她离开，我们就此别过，现在想起，她的名字和身影都已经模糊不清，当时交谈的内容也记不真切了，但是偶然间回忆起时，有一种莫名的感触。
莫迪亚诺在书中提到了一个海滩人意象：“一生中有四十年在海滩或游泳池边度过，亲切地和避暑者、有钱的闲人聊天。在数千张度假照片的一角或背景中，他身穿游泳衣出现在快活的人群中间，但谁也叫不出他的名字，谁也说不清他为何在那儿。也没有人注意到有一天他从照片上消失了。”
大多数时候，我们的生活是枯燥无味的，除了柴米油盐的事情之外，很少有着特殊的感触，也正是如此，很多时候我们的记忆都是模糊不清的，只有特别的经历才能唤起心中的涟漪。
每次到一个陌生的城市时，我最喜欢的是与陌生的人进行交谈，但仔细想想这是悲哀的，我试图存在于其他人的记忆中来确定我的真实性，而他人一旦忘记了我，而我却记得他时，我们到底谁才是真实的？
为什么人到了陌生的环境中感到不适应？原因就在于自己熟悉的朋友、亲人都不在身边，在陌生的环境中没有记得自己是谁，在这个过程中我们通过熟悉他人逐渐来确定自己的位置。
有些人天生感染力强，被荣格称为外向的人常常容易在陌生的环境中如鱼得水，而内向的人在被迫掐断与旧事物的联系之后，在建立新链接的过程中，总是免不了忧愁。
于是我们发现，我们终归只是海滩人，在沙滩上留下了脚印，而后被海水所抚平，那些脚印、感触、夏日的温度、空气中的味道都渐渐模糊了。
我们没有那么重要，我们生命中的陌生人是海滩人，而我们也何尝不是他人生命中的海滩人呢？靠着记忆与关系连接的身份证明，以及对于我是谁的确认都是如此的脆弱。
那么，我到底是谁？我还能是谁？这个答案或许存在于我们的记忆中，如果你闭上眼睛，慢慢回忆，那么你也许会记起过去的经历。
我们记得自己家的位置，记得我们经常走过的路，记得朋友的微信，这些记忆的表象是我们确定社会身份的重要素材，也是我们个人生存的必要因素，因此，我可以是一名公司职员，我可以是一名学生，我也可以是一个作家……
但是，随着时间的消逝，我们对于过去的记忆逐渐模糊，那么是否我不再是我了？至少不是过去的那个我了？
人的记忆是经过扭曲后的显现，我们的记忆并不可靠，很多时候我们的记忆受到过去的情绪、身体感受的影响而产生了变化，同一个人对于事物的不同感受也造成了记忆的不同，那么，我们靠记忆来确认自己还可靠吗？
第一次喝到果汁的欢乐，第一次与恋人接吻时的幸福，第一次被体罚时的痛苦，第一次失恋的悲伤……
人生许多的第一次我们仍然记忆深刻，但比起这些记忆深刻的经历，我们遗忘的事情更多，遗忘的力量是可怕的，它让一个人失去了情绪与自我，而超忆让人头昏脑涨，很多无关紧要的、平淡的经历无法忘记却也是徒增烦恼。
莫迪亚诺说：“他们当中大多数人，即使在生前，也不比永不会凝结的蒸汽更有质感。”
我们如此平凡，经历也没有多少值得可圈点的部分，或许这就是人趋名趋利的原因，不能流芳千古，至少也要遗臭万年，总比没有人记住的好。
这就涉及到了死亡的本质问题，村上春树在《挪威的森林》中写道“死并非生的对立面，而是作为生的一部分永存”，这一部分就是生者的记忆，但生者如果变成新的死者，那么谁还会记住自己呢？
如果时间流逝得足够快、足够久，未必不会导致集体的失忆，因此，不管是自己的记忆，还是他人的记忆都是不可靠的，当记忆消散时，“我”的身份也不复存在。
在文章的结尾处，莫迪亚诺写道：“她无缘无故地哭着，他不过想再玩一会儿……我们的生命不是和这种孩子的悲伤一样迅速消失在夜色中吗？”
原来我们的生活太过“正常”，我们也习惯了“正常”的生活，我们被这种强大的生活惯性所驱使着生活，一日又一日不停止，却忽视了人生的虚无本质。
我们为什么要执着于身份的认同，很大的一个部分在于对于国家的认同感与归属感，一个人出生在这个世界上，有着民族身份、宗教身份、国家身份，如果没有这些身份，我们将成为无根浮萍。
就拿中国历史上的黑暗时期来说，南宋末年，元军南下，崖山之战后南宋彻底灭亡，为什么很多人说南宋之后无华夏？
第一：南宋是汉人政权，也是整个华夏民族文化的象征，第二：南宋灭亡之后，汉人的地位如同猪狗，当时的元朝通过各种隐秘政策降低汉人的地位，所谓的蒙古第一，色目人第二，汉人第三，南人第四就是如此。
汉人失去了国家，但是民族没有灭亡，也就保存了一丝希望，等到一百多年后朱元璋由南征北一统天下时，汉人才重新找回对国家的认同感。
个体的命运与国家的命运是不可分割的，如果一个人对于自己的国家和民族没有认同感是很可悲的一件事，人在利益面前背叛自己的祖国是很常见的，但这种人也注定会被遗忘和谴责。
我们正在经历的当下将不断成为过去，当我们没有过去时，也就失去了真实的自己，因为生命的意义就在于真实地经历自己的一生，要做到真实，就必须要有过去，如果没有过去，我也无法自己存在的真实性。
我想起埃莱娜·费兰特，她的这个名字是假的，甚至她的性别都是一个谜团，但埃莱娜·费兰特匿名的目的是希望人们多关注作品本身，而不是企图挖掘作者的身份与经历来作为饭后谈资。
这点与莫迪亚诺不同，当我想更多地了解莫迪亚诺的创作心理时，却没有在《巴黎评论》中看到他的访谈，莫迪亚诺的一切也成为了谜团。
用诺贝尔文学奖给莫迪亚诺的颁奖词作为结尾吧：“他用记忆的艺术，召唤最不可能把握的人类命运，揭露占领时期的生命世界。”