颜真卿，刀光剑影度一生

　

　　清末民初画家陆恢所绘的《鲁公写经图》，描绘唐代书法家颜真卿写经的故事。

　　“三更灯火五更鸡，正是男儿读书时。黑发不知勤学早，白首方悔读书迟。”这首熟悉的《劝学》诗，出自唐代的颜真卿之手，然而真正让他名动天下的并不是诗，而是书法。他的书法丰腴雄浑、骨力遒劲，与柳公权并称“颜筋柳骨”。不过比他的书法更让人惊心动魄的，是他一辈子刀光剑影的人生。

　　为拜名师两次辞官

　　颜真卿是京兆万年(今陕西省西安市)人，祖籍为山东琅琊(今山东省临沂市)。他出生于诗书世家，五世祖颜之推曾写下著名的《颜氏家训》。不幸的是，在颜真卿3岁那年，父亲就病故了，家里的生活一下子陷入了贫困。

　　颜真卿继承了良好的家族文化基因，他非常喜欢读书，文章写得很漂亮，但他对书法情有独钟。这让母亲很为难，吃饭还是问题，哪儿有钱去买那么多笔和纸供他练字呢?

　　颜真卿看出了母亲的心事，有一天，他手里拿着一只碗和一把刷子，高兴地对母亲说：“我有不花钱的纸笔了，您别发愁了!”母亲疑惑地看着他。他说：“这只碗是砚，这把刷子当笔，黄泥浆可以当墨!”他在碗里装满了泥浆，走到墙壁前挥笔写了起来，写满后又用清水把字迹冲洗掉，说：“这就是纸啊!”

　　母亲笑了，颜真卿也因此练就了一手好字。

　　26岁时，颜真卿考中了进士，在朝廷里当了校书郎，后来又外放到醴泉(今陕西省礼泉县)任县尉，负责管理地方治安。这件工作相当繁杂，起早贪黑，没日没夜，但颜真卿总要挤出时间练字。人们看到他写的字，都赞不绝口，可他内心里却十分苦恼，因为字写到这个程度，没有名师的指点，就再难有长进了。他想到去拜一个人为师，可想起此人的脾气，又有点犯怵。

　　这个人就是张旭，擅长草书。他性格怪僻，最喜欢饮酒，为杜甫所列的“饮中八仙”之一(其他7位分别为李白、贺知章、李适之、汝阳王李琎、崔宗之、苏晋、焦遂)。喝得大醉后，张旭常常呼叫狂走，然后落笔成书，有时甚至以头发蘸墨书写，因此被时人送予了“张颠”的雅称。

　　为了表示自己拜师的诚意，颜真卿毅然辞去了官职，赶到洛阳，投到张旭门下。张旭仔细地看了他写的字后说：“你的字已经很不错了。现在国家正是用人的时候，你是国家未来的栋梁，哪能在写字上花那么多功夫呢?”

　　话说得很婉转，可颜真卿听得出其中的拒绝之意。他也不敢强求，只好告辞回到了长安。没过多久，他再次在朝廷中得到了任职的机会，可他一直对未能拜张旭为师耿耿于怀，于是又一次辞官。张旭被他的诚心所感动，点头收下了这个弟子。

　　然而让颜真卿失望的是，入门几个月，张旭要么就是将自己书写的字和前代名家的字帖给他，要他“倍加工学”，要么就是带着他游山玩水、赶集看戏，“领悟自然”，丝毫没有把诀窍传授给他的意思。有一天，颜真卿实在忍不住，对张旭抱怨说：“我来拜门求师，是想得到您笔法的精微秘诀，为什么只让我临帖、参悟呢?”

　　张旭不高兴地说：“我是见公主与担夫争路而察笔法之意，见公孙氏舞剑而得落墨神韵，除了勤学苦练和师法自然，哪有什么诀窍啊!”

　　颜真卿从张旭的话中，明白了为学之道，于是他再也不去寻找捷径，而是埋头苦学，揣摩前辈笔法，把从自然万象中领悟到的神韵凝于笔端，终成一代书法大家。

　　粉碎了安禄山的“闪电战”

　　颜真卿学好书法后，再次出仕，曾在朝中任监察御史，可是他也像许多艺术家一样，不通世事，一味耿直，结果在天宝十二年(753年)被贬到平原郡(今山东省德州)任太守。诗人岑参为他送行，不无担心地写道：“郊原北连燕，剽劫风未休。”然而，这个地方最可怕的不是气候的恶劣，而是憋着劲准备造反的安禄山。

　　到任后，颜真卿“废苛政、黜奸小、除奸诡、进忠良”，深得百姓爱戴。著名边塞诗人高适称赞他“自承到官后，高枕扬清风。豪富已低首，逋逃还力农。”当然，颜真卿对安禄山的野心也心知肚明，悄悄地做起了防范。

　　颜真卿以防汛为名，修筑城墙、赶制兵器、收揽壮丁，积储粮草。为了避开安禄山的耳目，他每天都是一副文人做派，吟风弄月，甚至还亲自主编了一部研究音韵的著作《韵海镜源》。安禄山派人来检查工作，他在好吃好喝好招待之余，还即兴写了一幅字，这就是流传至今的著名碑帖《东方朔画像赞碑》。安禄山笑了，把颜真卿真的当成了一个只知道舞文弄墨的书呆子。

　　天宝十四年(755年)，安禄山起兵谋反，对唐王朝发动了出其不意的“闪电战”。叛军所到之处，守令要么开门出迎，要么弃城匿窜，没有敢勇猛地打一场的。没多长时间，叛军就直逼首都的最后一道防线潼关。唐玄宗李隆基束手无策，狼狈不堪，一边仓皇出逃四川，一边哀叹：“河北24郡，难道就没有一位忠臣吗?”

　　这时候，颜真卿挺身而出，不等皇帝的诏令，誓言讨贼。他辖下3000兵马很快就扩充到万人，并与时任常山郡(今河北省正定县)太守的族兄颜杲(音同稿)卿约定互为犄角，共同抗击叛军。

　　平原郡久攻不下，安禄山寝食难安，又气又急。攻陷洛阳后，他派段子光带着洛阳留守李憕的首级，前来招降颜真卿：“看到了吧，如果不投降，就是这个下场!”

　　颜真卿不为所动，冷笑说：“我认识李憕，这并不是他的首级。来人!把这个叛贼给我砍了!”

　　此举一下子稳定了军心，河北17郡又相继归顺朝廷，颜真卿被推为联军盟主，统兵20万，横绝燕赵，军威大震。天宝十五年(756年)，他指挥联军在堂邑(今山东省聊城市)大破叛军，歼敌2万余人。

　　当时，颜真卿手中并没有精锐的部队，凭借的只是临时拼凑起来的武装力量。但他却打赢了安史之乱以来的第一场胜仗，“颜真卿”3个字于是成了一面旗帜，连守在安禄山老巢的嫡系将领刘客奴都派人跟他联络，准备归顺。颜真卿当即派人从水路给他送去了10多万军资，为了坚定刘客奴的信心，他还把自己不到10岁的独子当人质。

　　河北诸郡的归顺和堂邑之战，截断了叛军和老窝之间的联系，安禄山只好终止进攻潼关，回师河北。颜真卿的这一番举动，为大将郭子仪、哥舒翰等正规军重整军备争取了宝贵的时间。唐玄宗听到这些消息，激动地对身边的人说：“我不了解真卿的为人，他做事竟这样出色!”

　　在这场关乎唐王朝存亡的战斗中，颜氏一门付出了惨重的代价，先后有30多人为国捐躯。在常山战役中，颜真卿的族兄颜杲卿寡不敌众，被敌军俘获。安禄山命人将他押解到洛阳，亲自审问。颜杲卿拒绝投降，安禄山当着颜杲卿的面，砍下了他的儿子颜季明的脑袋。颜杲卿大义凛然，痛骂叛军，结果被用铁钩钩断了舌头，依然骂不绝口，最后被残忍地处死。

　　数年之后，颜真卿满怀悲愤地记述此事，写下了著名的《祭侄文稿》。这篇用行书写成的祭文一气呵成，国仇家恨全部凝聚在了指尖，其中有好几处因为笔写干又顾不上蘸墨而形成的枯笔，让人感受到他当时苍凉悲壮的心情。这幅作品被后世誉为“在世颜书第一”，是唯一可以与王羲之的《兰亭集序》一比高下的书法珍品，现藏于台北故宫博物院。