张爱玲:真正爱过你的女人,分手时才说这些话
壹.
真正把我引入文学殿堂的人,其实就是张爱玲。大学时候,第一次拜读她的作品。非常幸运,刚好又是张爱玲的代表作《金锁记》。生理反应很能说明问题,从开始阅读到看完全文。我的手臂,一直起着鸡皮疙瘩。
真实,这是绝对的真实。人物内心的阴暗,人物性格的扭曲。唯有张爱玲,刻画得入木三分。并且,还不带一丝一毫的刻薄。
只是简简单单的告诉你,这些人、那些事。
人的情感是最不容易控制的,字里行间还能顾及分寸。
贰.
文字世界是文字世界,现实生活是现实生活。
张爱玲与胡兰成,没能顺顺利利一辈子。岁月静好、现世安稳,这八个字越看越是讽刺。“求而不得”,这该是多大的遗憾。
即便太多的人替胡兰成说话,但根本上他就是个渣男。见一个爱一个,并且还奢望享“齐人之福”。没有皇帝的命,就想有皇帝的福(艳福)?
难为的是旁人,那个全心全意与胡兰成在一起的张爱玲。
这么高冷的女人,竟然冒着危险千里寻夫。找到了胡兰成,还要替他的情妇画像。这是张爱玲的拿手好戏,结果呢?“我画着画着,只觉得她的眉神情,她的嘴,越来越像你,心里好不震动,一阵难受就再也画不下去了。”
叁.
能够让张爱玲爱得死心塌地,这个男人该有多大的魅力。爱的时候多么不顾一切,不爱的时候就是多么毅然决绝。
在温州,看透了胡兰成的花好桃好。爱情有洁癖的张爱玲,哀莫大于心死。
离开温州的时候,天下着雨。胡兰成送她,这画面实在太美、凄美。让人不忍看见,让人不敢回忆。这是张爱玲一生唯一的爱情,可是路已经走到了尽头。两人的感情就此画上句号,再也没有挽回的余地。
因为懂得,所以怜悯。因为怜悯,所以慈悲。张爱玲的慈悲在于,没有在胡兰成的落魄之际提出分手。
她还是不舍得,让爱过的人狼狈到这种程度。
肆。
不方便见面,于是直接寄去一封分手信。只有真正爱过的女人,才能说出这样的话。
张爱玲在信里写到:
“我已经不喜欢你了,你是早已经不喜欢我的了。这次的决心,是我经过一年半长时间考虑的。彼惟时以小吉故,不欲增加你的困难。你不要来寻我,即或写信来,我亦是不看的了。”
并非一时冲动,我考虑得清清楚楚。一年半长时间,我才做出这样的决定。因为,每天都在消耗着我对你的爱。最后,烟消云散随风飘逝。一别两宽,以后别再见面了。
张爱玲将自己的后路堵死,也不给对方一些余地。她明白:不爱就是不爱了,再无其他。
伍.
如果说,这样的话还不够狠。还有证据,再次证明张爱玲与胡兰成断绝任何关系的决心。
美国的张爱玲,写信给在日本的胡兰成:
“手边若有《战难和亦不易》、《文明与传统》等书(《山河岁月》除外),能否暂借数月作参考?”
客客气气的,不过借阅资料而已。
但胡兰成想多了,以为与张爱玲可以鸳梦重温。寄书之余,还有缠绵之语。
张爱玲,又是怎样做的呢?还是一封信,一封措辞决绝的信:
“你的信和书都收到了,非常感谢。我不想写信,请你原谅。我因为实在无法找到你的旧著作参考,所以冒失地向你借,如果使你误会,我是真的觉得抱歉。《今生今世》下卷出版的时候,你若是不感到不快,请寄一本给我。我在这里预先道谢,不另写信了。”
陆.
张爱玲深深爱着胡兰成,那是过去式。现在,只是爱过之后的云淡风轻。
别找我,别写信给我,别误会我——对于爱过的男人,这是女人留给自己最后的体面了......