郭进拴|遥远的焦沟村

       在中国的地图上，还真找不到这个地名，因为它小，因为它偏，更因为他穷。我40年前随父母离开这里，那深踞伏牛山凹的小山村愈来愈陌生，愈来愈遥远了……

       当年已半百，早生华发的我，在丁亥年金秋时节重新踏上这片曾播种我儿时的欢乐、痛苦与理想的瘠土，听到熟悉的乡音时，止不住的行行热泪才向我提示：那段生活不曾与日俱逝。我在秋雨中踏着泥泞，趟着露水，翻沟越岭，到沟南、沟北、寨上、后门巡访40年前的踪迹，又沿着新修的登封——临汝镇铁路，到南沟、北沟、刘庄、大寺沟、小寺沟寻根。当我来到寨上的昔日住处时，只见千年皂角古树仍在，大树有五、六人合抱那么粗，中间的树洞可以同时钻进去几个人，我小时候常和小伙伴在树上捉迷藏，玩游戏。雨中的古皂角树躯干虬曲，枯似焦炭，一块块皱裂的树皮就像是氧化了的黑铠甲。整棵古树就像是一个佝偻着身躯的老人，曾经年轻挺拔过的躯体日趋萎缩和暗淡，然而，它还在风雨中站立着，站在生命和死亡之间，成为一道风景。它已经没有了昔日阔大浑实的树冠，只有新长出的几根树枝横斜交汇着，但它还是在枝条上冒出了一片片的新芽，仍翠绿欲滴，给人以新的希望和生机。这棵古树过去是全村最高最大的树，高得在十里八村都能看得到，只可惜文革中造反派把树枝全部锯断，用来做新建学校的房梁，只留下一个树桩。那时候，我父亲在院里挖墙根脚时，刨出的一断树根就有大碗口那么粗。记得那年树上长了一个像筛子那么大的蚂蜂窝，我们用一根长棍梱上一梱麦秸，再浇上煤油，点燃后烧了蚂蜂窝和一大窝黄肚子牛，把蚂蜂窝取下来时，光蚂蜂蛹就炒了大半锅，美美吃了一顿，可香了。这棵古树是坚强的、勇敢的。那些新发的枝条也就手臂粗细，实在是孤单、孱弱，仿佛随时都会被死亡的手指掐断。可是，一年，又一年，多少人步履匆匆地走掉了，它依然坚挺如故。于是，它就顺理成章地成了一种象征，成了人们共有的欣慰。人们默默地为它祈祷。老人们说：这棵树啊，是树中的神！我母亲当年每逢节日都要给这棵古树烧香磕头，以祈求古树之神保祐全家平安。我儿时住过的小屋已成了新房东的农具库，院里住的一位老太太已近80岁，她的丈夫老忠叔也已做古多年，她的孙子也十几岁了。和她谈了一阵后，我来到了我1958年出生的窑洞，窑已全部塌完，那棵我小时候春天上树采杏花，采完插到盛满清水的瓶子里玩耍，夏天上树偷杏吃的老杏树也不知什么时候被人连根刨起，不见了踪影。我翻过一面坡，又越过昔日四季水长流的焦沟河，来到了儿时供全村人吃水的老井边，井口仍在，我试着搬了一个大石头扔下去，只听“嗵”的一声巨响，水从井里溅了上来，打湿了我的衣服，但气味极其难闻，看来是长时间无人饮用了，已成了死水。告别老井，我又来到白水泉、牛槽地。昔日圈羊的窑洞仍在，沿路经柿树坡，又到打麦场，几间场房屋已塌得露着天。

       经二组新村，来到南沟，在儿时和女友过家家、举行“婚礼”的地方，坐了很久很久，想了很多很多……我和她同年同岁，赤肚子玩泥人人时，我们从红土沟挖来一团红泥，我捏了一个女人人，她捏了一个男人人，她却又把两个泥人人合并捏到了一起。我们一起“过家家”，她用红手巾蒙住脸，当新媳妇，我当新郎官，在小伙伴们用嘴吹的“嘀嘀答答”的唢呐声中，走出“花轿”，进入“洞房”，还用一块像人形的石头，当作新娘“生”的孩子，抱在怀里哄着让小孩“吃奶”，玩得可痛快了！后来我们开始上小学，同坐一张桌。放学了，就一块作作业，还一块到河里割草。

       一方水土养一方人。这里的姑娘们是喝沟底老井里的泉水长大的，一个个长得像九天仙女一样好看。要说她们也没吃啥好的，也没穿啥好的，一个个却像竹子一样苗条，像映山红一样美，无论是肤色、身材和嗓子，都是出奇地好，山风吹不黑，嗓子像百灵鸟叫，那笑声，清清的，甜甜的，脆脆的，在山谷间回荡……就地理环境而言，这带既无黄山的云海，匡庐的劲松，又无泰山的雄浑、华山的惊险，更无漓江的烟雨、阳朔的秀峰，有的只是恬静、幽雅、闲适的田园风光；阳春三月，春风和煦，桃梨竞秀，紫燕呢喃；夏日炎炎，瓜果飘香，野花遍地，如火似霞；秋高气爽，棉海绽银，玉米喷金，柿压枝头；隆冬季节，远山近水，树林坡岭，一片银白。村正中的焦沟河，每逢夏秋之季，更是风烟俱静，绿水凝碧，河清鱼跃，直视见底；急湍似箭，激浪若奔，好鸟和鸣，啁啾成韵；横舟上蔽，白昼犹昏，疏枝交映，有时见日。沿河景色更是一幅活的山水画屏，朝暾晚霞中更是仪态万千，沁人心脾。我和小伙伴们一起在这里摸螃蟹，“打瞎驴”，掏鸟蛋、捉泥鳅、浸猛子、玩水仗、修建翻水洞……正像鲁慕迅老先生在《童年》一诗中所描绘的那样：记得当年作学童，世情未谙学未工。最喜假日戏游乐，风雨不避无署冬。偕伴歌呼过街市，意兴神彩顾盼中。荒滩野地卧沙草，天上人间话多少。说到侠义增慷慨，肝胆意气云水渺。几日课业半日了，家居不耐闲烦恼。张罗布机捕雀虫，攀枝爬树摘柿枣。衣破骨折犹不悔，入水登山何能改。黄土岗上翻跟头，清溪石下摸螃蟹。无拘无束无缰马，无忧无虑只自在。三五朋辈颇相好，而今存亡俱不晓。少年情怀皆依旧，只是心少人已老。鲁老这首诗，也真是我童年生活的真实写照。

       至今我的头上还留有两道疤痕，正好形成了一个八字，左边这道疤是和一个叫赵清潭的小伙伴玩耍时，被他用镢头刨了一个大血窟窿，我一手捂着头，血顺手指往下流，还交待清潭赶快到队里的碾盘底下藏起来，然后才哭着回家告诉父母，大人问怎么了？我还勇敢地说是自己不小心磕伤的。右边这道疤是被另一个小伙伴用石头砸伤的，一下子缝了十几针，第二天照样上树掏鸟蛋、捅马蜂窝，炒蚂蜂乳吃……我曾两次在河边玩时，沉入水底，喝了一肚子水，又拱着猛子从对岸游出，险些丧了性命。真应了鲁老诗中“衣破骨折犹不悔，入水登山何能改”的诗句。这个叫焦沟的偏远小山村，山上有一脚踏三县（即伊川县、汝州市、汝阳县）的石碑，位于娘娘山顶端、娘娘庙南侧，国务院在此立有界碑，素有一脚踏三县之说。在这里南望汝阳，西观伊川，东眺汝州，大有一览众山小之感。这里是黄淮河分水岭，素有一滴水流两河之称。向北流入黄河，向南流入淮河。站在界碑处，向北可遥望龙门，向南可远看汝水。我出生的焦沟村，是伊川县白沙乡刘庄行政村的一个自然村，有4个村民组，这里是伊河的发源地之一。焦沟河经程子沟、白沙街、水寨，流入伊河，然后汇入黄河。只可惜山上造的林已被砍光，生态环境遭到严重破坏，我小时候常见的清清河水早已断流，村里筑了几条拦水大坝，河滩都变成了望天收的农田。秋雨打湿了我的衣服。我在新修的铁路上，见到了我小学一年级老师的儿子，我给他们散了一盒烟，听说老师很不幸，丈夫病故，她只身一人回到洛阳郊区的乡下生活，日子过得很艰难。我给老师留下一张名片，渴望她能给我联系。我沿着铁路线，经儿时干过活、种过指甲花的西沟，记得那时我们将白天摘来的指甲花到晚上兑了白矾捣碎，我与姐妹们争着往手指甲、脚指甲上包，到了第二天，手、脚指甲被染得红鲜鲜的，人们都叫我“假妮子”。在村头一片硕果累累的苹果园边，一少女正在一边绣花一边看果园，一只黄狗向我狂吼乱叫，少女忙制止住了那只狗。经打听，少女是我儿时一个玩伴的孙女儿。“乍逢不相识，自嘲老眼昏。相对叹白发，携手问儿孙。”在我二姐家门口，一位白发妇女拦住了我的去路：“请问，你是山南哩？”我说：“是啊！你是？”她说：“你不认识我了？咱们小时候还在一起玩过家家呢……”哦！我想起来了，她就是小时候扮演“新娘子”和我成亲的那位可爱的小姑娘，如今已当上了奶奶。她也是来参加我外甥的婚礼的。没想到，40年前的玩伴是在这种场合下见面的，真是故地重逢，别有一番滋味在心头……

       这天晚上，我正在欣赏专门为我外甥的婚礼而举办的歌舞晚会，一个手持电筒的中年汉子站在了我面前，问道：“你什么时候回来的？”我说：“我昨天下午，你是？”中年汉子答：“我是水周啊！”啊！原来是我儿时最要好的朋友水周到了！晚上，我们彻夜长谈。我这才知道，他有3个儿子，都已成家立业，大孙子今年已十几岁了。他现在也在我工作的平顶山市以看车子棚为生，他的大儿子、大儿媳在平顶山开出租车，二儿子、三儿子在洛阳高速路上工作，都有可观的经济收入。他是为收秋专门从平顶山赶回来的。老友见面，越谈兴致越高。水周上有6个姐姐下有1个妹妹。小时候，我们都称他的７个姐妹是“七仙女”，现在都已成家立业。他说他为了找我，2年来天天到报刊亭买《平顶山晚报》，看上边有没有我发表的文章。在同他长谈中我了解到，由于焦沟村太穷太偏僻，我们同时代的女孩子大都远嫁他乡，我们小时候常在一起玩的男伴中，有的已去世，有的至今仍是光身汉，有的娶妻成家，四世同堂；也有的进了监狱，妻离子散；现在村里大部分男劳力都在抱玉山煤矿以挖煤为生；那个我在洛阳大路口当小工时的包工头，因其女儿爱上了一个他称为“老李哥”的朋友，而被活活气死；我的另一个玩伴因从小定的娃娃亲，女方出落成了如花似玉的大姑娘，和他退婚远嫁河北，他至今已50岁开外，父母早亡，自己仍是光棍一条……我们共同回忆起小时候，队里买了被狼吃剩下的半个肥猪；晚上跃进吃翻碗，队长光让男劳力参加，不让我们这些未成年人参加。我就召集了一群男娃子，站成一排，比赛谁尿的高、尿的远，谁就当“司令”，当然是我当上了“孩子王”，就领着一群娃子蛋到大人们跃进的西沟，站到劳力们干活对面的高崖上，我喊：“预备起！”大家齐喊：“翻碗！翻碗！”气得队长没办法，只好批准我们也参加跃进，干到后半夜每人分得一份翻碗，吃了个肚子圆。

       因为我爷爷旧社会跟着他舅家享过几天福，被划为地主成分，文革中我爷爷怕挨批斗，就偷偷跑到了洛阳我四叔那里，我父亲替我爷爷开过几次四类分子会，人家就把我也叫成了“地主羔子”，不让参加红小兵组织，全大队学校开会，有人专门点名把我清出会场后，再念文件。和别的小孩打架，人家父亲上来先给我煽了两耳光，又骂道：“你地主羔子还想变天哩！”我这个只有八九岁的小孩子也成了“黑五类”、批斗对象。姐姐也因此受到污辱和欺负。父母受不了这种气，为了我们的前途，决定把他们在山北刚盖的一处宅子卖了，领着我们从伊川的焦沟村迁回了老家汝州的关庙村，使我们也成了下中农的好成份，从此不再受人欺侮。那年我才刚满10岁，一步三回头地告别了我曾读书的小学校，离开了生我的黄土地，离开了那些纯朴善良的父老乡亲和欢蹦乱跳、一块下河打水仗、上树掏鸟蛋的小伙伴们……我怀着离情别绪，在父母的陪伴下，泪流满面，和亲朋好友们依依惜别，真是愁肠满腹，如泣如诉，难道尽，难说完，热泪一滴又一滴，一行又一行……如今，我的父母与他们当年相依为命的同龄人，大多已经故去，他们的坟上长满了蒿草，一片凄凉，我再也看不到他们的音容笑貌了，人生苦短啊……我记忆中的焦沟村是美丽的。她是我生命的摇篮。那充满诗情画意的山水风光，不仅从小滋润着我天真纯洁的心灵，而且赋予我艺术之树长青。我艰难而又漫长的文学创作道路，也正是从这里起步的。

       我从三、四岁开始，便和焦沟村结下了不解之缘。这里的一山一水，一草一木，一虫一鸟，都启迪着我稚嫩的心，吸引着我那富于幻想、好奇、多思的童心。这里的流泉飞瀑，危崖幽谷，古井老树，缕缕炊烟，声声鸟啼，那一个个淳朴的村民，一道道清冽纯净的山溪，都给了我无穷无尽的激情和灵感。焦沟的山很高，地很阔，天很蓝，也很远。今生今世，不管我走到那里，都不会忘记这个名叫焦沟的远村。