红梅
天火辣辣的冒着热气，红梅小脑袋瓜子上的头发湿漉漉的，一边走一边不住的喘着气。前面是两个男人，扛着一个不小的黑色包裹，走得很急。
红梅出来的时候还在屋外玩泥巴，脸上手上到处沾满了泥，很快就在脸上裂开几条缝，就像脸裂开了一样，红梅边抓脸边快步跟上。直到他们穿过一条小路，转入一片庄稼地，红梅一半的身子似乎都陷了进去，半截身子在未成熟的绿色庄稼上飘走。穿过庄稼，是一座山脚下，这座山名叫雪山嶂。
那两个男人停了下来，回头看累得气喘吁吁的红梅，厉声，“阿梅，回去！”红梅盯着他们手里的黑色包裹摇了摇头，“弟弟。”
“你这小丫头片子，不听话是吧？”其中一个男人随手捡起路边的树枝，作鞭打状，“屁股痒了是吧？回去，赶紧的。”红梅怯怯地看着他手里的枝条，哇的一声哭出来，“我要弟弟，我要弟弟……”
那两个男人也不管她，自顾自往山上走去，后面隐隐约约传来几句话，“这阿梅身子骨这么弱，说不定哪天也……”
那一年，红梅6岁。
二
过了几年，红梅渐渐忘了那件事，除了一个哥哥，红梅又多了几个弟弟和妹妹，而且她还上了小学。
红梅每天早上天不亮就起来，烧火淘米蒸饭，然后沿着小路摸到菜园，摘一篮子新鲜的蔬菜回去，一个人烧火烧菜，不忙不乱的整出够一家老少吃的饭菜，再叫外出干活的大人们回来，自己又忙着喂弟弟吃饭。
都忙完后，红梅提个袋子，里面装了几本破书，像赶集一样，走半个钟的路去学校。她对上学提不起兴趣，也就胡乱的听，每天迷迷糊糊的等到下课，回家后就背着弟弟往庄稼地里跑，拔几根野草，摘几棵菜，或者在地里挖些瓜，抱回去做晚饭。
转眼，红梅上完小学，又升上了初中，弟弟妹妹已经可以漫山遍野的乱跑，时常惹出些祸事来。
一次，幺弟嘴馋，爬上门前的那颗柿子树摘柿子，树本不高，柿子也容易摘，幺弟却硬生生从树上摔下来，还摔断了手，疼的嗷嗷直叫。红梅娘听到消息，立马放下手里的活，从庄稼地里冲回来，看到红梅，一巴掌甩上红梅的脸，印上一个血印，接着是劈头盖脸的一顿臭骂，红梅也不还嘴，默默地跑去做饭。后来，一直小心伺候幺弟直到他的手长好。
过了些日子，红梅初中也毕业了，红梅娘说，“你几个弟弟都要上学，你就别上了，在家帮忙！”比起别人只上完小学，她还算好的，红梅没坑半声，就回去了。
那年，红梅16岁。
三
这天，锣鼓喧天，红梅的哥哥娶了一个媳妇，听说是什么村村长的女儿，可把红梅娘乐坏了，连对红梅说话也比平时温声细语些，她突然发现，红梅也到了该嫁人的时候了。
空闲下来时，红梅娘就让红梅大嫂打听有没有适合的亲戚，后来果真打听到了，就约着见面，见完，对方就拐弯抹角的拒绝了，一连几个都是这样，红梅娘的心情从最初的希望变成了嫌弃。
到得后来，终于有一个村的男人相中了，只不过隔了好几座山，家境一般，但也说不上差，红梅娘忙不迭的把红梅嫁了过去。红梅走的那天，泪眼婆娑，红梅爹千叮咛万嘱咐，过去后要好好照顾自己，伺候好丈夫婆家，红梅点头答应。再看红梅娘，正低头盘算着什么，红梅喊了一声娘，红梅娘朝红梅挥了挥手，说了一声，“去吧。”
红梅过了男方家门后，因为人勤快又老实，不管地里的活还是家里的，总能打理得有条不紊，公婆异常满意，不住的对人夸自己的儿媳妇多么的能干，红梅也就开始在这个村扎下了根。
第二年夏天，红梅怀上了，一家人高兴得团团转，红梅婆婆特意杀了一只鸡，熬了汤给红梅喝，嘴里不住念叨着，这样孙子才会长得白白胖胖的。生平第一次有人对自己这般好，红梅有点不知所措，虽然她知道那是因为肚子里的孩子，可肚子总归长在自己身上。
隔年3月一个午后，春寒未退，一个孩子在这时呱呱坠地，是个女儿，红梅第一次当了母亲。还没来得及看孩子一眼，婆婆的声音便传了进来，“下不了好蛋，活干的再好有什么用！”只见婆婆端着一碗早已熬好的鸡汤走了进来，放在红梅床边的桌子上，那碗好像生了气，发出重重的声响，恨不得把自己砸碎，“这本来是给我孙子的，算了，当赏给你女儿吧！”就在那一刻，红梅心中暗暗发誓，一定要生个儿子！
这时，红梅19岁！
四
自红梅生了大女儿后，整个家似乎发生着微妙的变化，红梅依然是日夜操劳，有时女娃在旁边哭个不停，她也没空去管，婆婆也就勉为其难帮忙带着。
毕竟是第一个娃，红梅还是抱着回了娘家，红梅爹自然是高兴得紧，将孩子抱在怀里不停的逗她，还准备了一个红包塞到她怀里，红梅娘突然抢过，“咱们女儿就要嫁人了，留着，给她！”她又看了孩子一眼，对红梅说，“六月，你幺妹就要嫁人了，记得回来。”红梅连忙答应，“记得了，娘。”
红梅幺妹嫁人那天，家里可真热闹啊，除了那一次大哥娶媳妇，红梅这是第二次看到她娘这么开心了，听说幺妹嫁的是个城里人，那可跟村里人不一样，听说那都是有文化有讲究的人，难怪娘会这么开心了。
但是和红梅又有什么关系呢，不还是要回去过她自己的小日子吗。
转眼过了两年，大女儿渐渐长大，红梅的肚子又渐渐大了起来，红梅担心是个女儿，刚一怀上就往村东头那个神婆那儿跑，给了钱，让她算，神婆叽叽咕咕不知念叨了些什么，最后向红梅保证是个男的，红梅才安心的回去了。
孩子出生是在秋天，秋风萧瑟，依然是个女儿，红梅听到这样的噩耗，差点晕了过去，红梅婆婆依旧是唉声叹气，孩子都生了，有什么办法呢，养呗，于是想也没想，便给孩子起名叫秋天。
大女儿倒是挺高兴的，整天兴奋的上蹿下跳，有时特意将小秋天惹哭，孩子爸越听越烦躁，抓住大女儿就打，往后，挨打的事全落在了大女儿身上。
红梅接着又生了第三个女儿，第四个女儿，第五个女儿。直到第五个女儿时，红梅已经麻木了，都说养儿防老，都说传宗接代，咋就那么难呢。家里本来就不宽裕，如今养儿还要供读书，日子越发过得捉襟见肘，红梅和孩子爹商量了，就把第五个女儿送给了孩子姑姑，都和在自己家一样的，红梅心想。
那会儿，红梅已经29岁了。
五
红梅或许是幸运的，女儿一个个长大时，就像自己小时候那样，乖巧能干，帮她分担了很大一部分的劳作。
更幸运的是，1993年10月14号，红梅永远记得那一天，他的儿子终于出生了。整整十二年，红梅盼了十二年的儿子，终于出生了，一家人高兴得像红梅初次怀孕时那样。还有什么可求的呢，没有了，红梅的人生已经完整了。
那一年过年，红梅特地早早的，把儿子放在箩筐里，担着回了娘家。这次终于能够扬眉吐气了。
也确实，她的气通了一回。
红梅实现了人生目标，总该回过头来算算自己下的赌注了，五个孩子上学，对她，对整个家来说，已经是个算不清的数字，砸锅卖铁，红梅和孩子他爸将家里能卖的东西一件不剩统统卖掉了，还是欠着一屁股债。
于是种的地越来越多，孩子们越来越苦，一个月能喝上一碗肉汤成了她们的盼望，当然，最盼望的，总是过年，因为小的孩子能吃到鸡腿，还有新衣服可以穿。
那一年过年，红梅实在没办法，还有两天就除夕了，她带着幺女赶最后一趟集，然而口袋里的钱摸了又摸，也不够买半件衣服，本打算例行的去卖衣服的市场看一眼就走，而在幺女期盼的眼神中，红梅心软了，鬼使神差之下，趁着一家店老板走开时，红梅偷偷地将一件衣服塞进自己袋子里，拉着幺女快步离开。
只不过刚走到楼下，红梅就被追上了，在人群中一番争执之下，衣服，最终没有买上。幺女从头到尾一句话也没说，冷眼看着那一切，像被绑着一根绳子的动物，任由的拉扯向不同的方向。
而年，依旧得过。
那时，红梅已经很大年纪了，她还将继续老去，走向和她娘一样的路。