重温《金蔷薇》：乌托邦崩坏后羞谈“怕和爱”
作者：黄西蒙
2月7日，一代翻译名家戴骢先生在上海去世，享年87岁。今天很多年轻的读者已经不熟悉戴骢这个名字了，就像他翻译的那些俄国文学经典著作，曾经是启迪80年代知识界“思想的闪电”与“美的精神”的复苏之光，却也随着时代变迁而逐渐落入沉寂。众声喧哗的文坛内外，《金蔷薇》《骑兵军》《大师和马格丽特》这些带有俄国文学沉郁之美的作品，也不再常常被人提及。
《金蔷薇》康·巴乌斯托夫斯基[俄] 著 戴骢 译 上海译文出版社
《金蔷薇》堪称俄国文学精华之集萃，作者巴乌斯托夫斯基既有托尔斯泰的深邃与浩大，又有屠格涅夫与蒲宁笔下的温柔缱绻，甚至也有陀思妥耶夫斯基文学世界里的纠结与自省，书中用十几个诗化小说或散文探讨了文艺的奥妙与人生的哲思。
在《珍贵的尘土》一篇中，巴乌斯托夫斯基写道：“每一分钟，每一个在无意中说出的字眼，每一个无心的流盼，每一个深刻的或者戏谑的想法，人的心脏的每一次觉察不到的波动，一如杨树的飞絮或者夜间映在水洼上的星光——无不都是一粒粒金粉，我们文学家们，以数十年的时间筛取着数以百万计的这种微尘，不知不觉地把它们聚集拢来，熔成合金，然后将其锻造成我们的'金蔷薇’——中篇小说、长篇小说或者长诗”。对十年前的笔者来说，《金蔷薇》是巴乌斯托夫斯基文艺思绪的精粹，也是俄国“文学的远征”在疾风骤雨的红色年代下特殊的产物，是在集体宏大叙事的穹窿下漂浮的个人思考，也是普希金以来的俄国文学万神殿上的一珠仙草。
这部作品看似是一个作家对创作的思考，其实是与别尔嘉耶夫在《俄罗斯精神》中提出的“弥赛亚精神”一脉相承的心灵之旅。正如巴乌斯托夫斯基所依赖的精神土壤——俄国文学永远自由而高贵，这里有星空下所有奔腾不息的河流，以及布满苦难的祖国的广袤土地，《金蔷薇》与俄国文学中弥散的理想主义情绪完美融为一体。几乎同时，知名学者刘小枫先生写的《重读金蔷薇》于1988年发表在《读书》杂志上，对中国知识界产生了巨大的影响。刘小枫从一个旧的乌托邦的精神幻觉走出后，描绘了一个新的精神彼岸，却忽视了他以及那一代人走出狂热后的反思与冷静。当一切高歌猛进的岁月终归寂灭时，这场乌托邦的大梦也注定要醒来。
刘小枫在八十年代末的慨叹，正是那一代知识分子的集体情绪，用雷蒙德·威廉斯的话说，这种猛然觉悟的感觉，也是一代人的“情感结构”。刘小枫曾写到：“这一代人从诞生之日起，就与理想主义结下了不解之缘。然而，这代人起初并没有想到，理想主义竟然也会有真伪之分……”尽管他后来引入了另一套理论体系，来填补告别乌托邦幻梦后的空白，却无法面对日益坚硬冰冷的现实，世事苦涩而无奈，也无法给它们提供思想的试验场。
在刘小枫写下《重温金蔷薇》后不久，知识分子告别了启蒙主义思潮活跃的时代，有人在九十年代“躲进小楼成一统”，也人直接跳入市场与资本搏命。但是，刘小枫也好，《读书》杂志也罢，那一批学者最终还是保持了相对独立性，也成为了90后年轻人在大学时代膜拜的学术偶像，甚至成为一代知识分子的标杆式角色。然而，我们这一代读书人呢？在幻梦崩坏、激情散去后，我们是否还有信心，能在未来言说“十年饮冰，难凉热血”？（黄西蒙）
光明网文艺评论频道面向社会长期征集优秀稿件。诚邀您围绕文艺作品、事件、现象等，发表有态度、有温度、有深度的评论意见。文章2000字以内为宜，表意清晰，形成完整内容。来稿一经采用，将支付相应稿酬。请留下联系方式。感谢您的关注与支持！投稿邮箱：wenyi@gmw.cn。