他少为人知,却是李白最崇拜的人 |「诗意的人」
寻找那些诗意的古人,为今人采集样本
本期诗意的人 : 谢朓
举报和告密不是新发明,这种风气古已有之,比如诗人谢脁就是一个告密者。他伤害别人,也深受其害。他的死亡,也与此有关。
《高士图》,张大千 [中国]
? 点击收听 ?
一生低首谢宣城
演播:卫东
供稿:「为你读诗」诗意生活研究院
公元499年,中国南方有一个叫南齐的朝代。在它的首都建康,也就是今天的南京,一位36岁的诗人冤死在狱中。
他叫谢脁。在后世,他有一个著名的崇拜者,名叫李白。
李白是一个骄傲的人,但吟诵谢脁的作品多达15篇,所以清人王士禛说他“一生低首谢宣城”。李白还专门跑到谢眺做太守的宣城,在当年谢脁和友人聚会的“谢公楼”,写下崇拜的诗句:“江城如画里,山晚望晴空。两水夹明镜,双桥落彩虹。人烟寒橘柚,秋色老梧桐。谁念北楼上,临风怀谢公。”
李白在月下伫立,久久不去,也是因为想起了谢脁。“月下沉吟久不归,古来相接眼中稀。解道澄江静如练,令人长忆谢玄晖。”
能如此吸引李白的,必是一位才情绝世之人。但谢脁却是一个告密者,他揭发检举了老丈人:南齐开国将领王敬则。老丈人觉得皇帝疑心自己,干脆一不做二不休,想造反。
他让儿子秘密联络谢朓,准备联合动手。但谢朓觉得不应当这么做,就把事情告诉了皇帝。老丈人的造反没能成功,相反,皇帝还将王家人全部杀掉。也因为谢朓举报有功,后来他升了职。
这好像一个侮辱,刻在谢朓心头。他告密,不是为了高官厚禄,而是希望置身事外,不与阴谋反叛者为伍,不卷入任何政治斗争。但他举报的是自己的岳父,妻子从此和他恩断义绝,还经常怀里藏着一把刀,想找机会杀死他,吓得谢朓到处躲藏。当朝的同僚,也拿这事取笑他,他活得生不如死。
谢朓的死,也和告密有关。他被卷入一场皇位争夺战,但他拒绝参与任何有关夺位的阴谋。他又一次告密。这次,他被阴谋篡位的人知道了,在皇帝面前倒打一耙,说他想谋反。谢朓遭到诬陷,被残忍杀害。死前,谢脁没有为蒙受不白之冤仰天长叹,而是忏悔因自己的告密导致老丈人死亡。他觉得如今自己的死,是为老丈人抵命。
谢朓生活的南齐,是风雨飘摇的南朝中最短暂的一个王朝,只有24年。36岁的谢脁经历了两个朝代。在政治高压、社会氛围压抑的环境下,他亲历了太多的阴谋、告密和举报。而最后,他不得不成为一个连自己都唾弃的告密者。
公元495年,32岁的谢脁从首都建康出发,被派去宣城担任太守。宣城和建康之间的距离并不遥远,不过百余公里,但谢朓依依不舍,看长江远去,更加焦虑自己的未来。
江路西南永,归流东北骛。天际识归舟,云中辨江树。
旅思倦摇摇,孤游昔已屡。既欢怀禄情,复协沧州趣。
嚣尘自兹隔,赏心于此遇。虽无玄豹姿,终隐南山雾。
谢脁很矛盾,“既欢怀禄情,复协沧州趣。”他不能忘怀文人的理想和抱负,又渴望超然出世。他有个叔叔,叫谢灵运。他们都是出身名门的贵族,对宫廷生活都非常熟悉。但他们的笔下,仿佛自然才是最好的乐土。
“虽无玄豹姿,终隐南山雾。”谢朓暂时逃离了京城凶险的政治漩涡,从此和雾气腾腾的宣城南山联系到了一起。他做不了一只豹子,但也让自己真正地融入了山林。在他两年的太守生涯里,谢朓俨然宣城的形象代言人,一口气写下20多首赞美宣城山水的诗篇,篇篇精彩。
余霞散成绮,澄江静如练。
喧鸟覆春洲,杂英满芳甸。
这几句诗,来自谢朓的《晚登三山还望京邑》。他登上高山回望,看到灿烂的晚霞,江水的澄澈,群鸟多得覆盖了小岛,繁花开满芳香的草甸。
晚霞、江水、小岛、芳甸,每样事物都保持着自己的声音和活力。它们互相映照,彼此成就,组成一个广大丰富、圆满自足的宇宙,把危险龌龊的世界挡在门外。
谢朓是渴望清白的人。学者孙兰在《谢朓研究》中说,谢朓“对‘清’之追求,贯穿于诗歌的全部内容”。孙兰还统计出,谢朓所留存的诗中,有66处用到“清”字,可见谢朓对此字有着特殊的偏爱。我们也因此更容易理解李白的那句话:“诺为楚人重,诗传谢朓清。”
谢朓始终相信,有一个更美、更澄澈的世界存在着,它更持久,更有力,只是自己看不到了。
大江流日夜,客心悲未央。
徒念关山近,终知返路长。
谢朓是有污点的。他的人性中有美好的一面,也有经不起拷问的另一面。而这是因为严酷的政治和社会环境,让人性的恶得以释放,乃至放大。谢朓终生为此背负良心的谴责。今天的我们,远离了谢朓那个告密的时代,但愿从此拥有谢朓所渴望的人性的美好。
谢朓离去了,他笔下的山水还活着,我们因此而怀念他,并用他写的一首《怀故人》来作为文章的结束:
芳洲有杜若,可以慰佳期。望望忽超远,何由见所思?
我行未千里,山川已间之。离居方岁月,故人不在兹。
清风动帘夜,孤月照窗时。安得同携手,酌酒赋新诗。
撰文 | 湘人彭二
校对 | 西格玛
山河故人 李宇春 - 山河故人
天注定 未来总有人缺席
留言话题:李白想见谢朓,你又希望哪位古人穿越到你身旁?
谢朓(464—499),字玄晖,南齐杰出的山水诗人,出身高门士族,与“大谢”谢灵运同族,世称“小谢”。495年,出为宣城太守,故又称谢宣城。为“竟陵八友”之一,且诗歌成就最高。今存诗二百余首,诗风清新秀丽,圆美流转,时有佳句;又平仄协调,对偶工整,开唐代律诗绝句之先河。
▎新栏目「诗意的人」上线
「为你读诗」不仅读诗,更寻求诗意生活
下一期诗意人物将在12月4日(星期三)与大家见面
- 诗歌音乐 -
配乐分别剪辑自音乐人成公亮的作品《忆故人》,来自专辑《如是宁静》;音乐人龚一、罗守诚的作品《忆故人》,来自专辑《琴箫引》。
●
●
●
▎“诗意的人”演播者
朱卫东
中央人民广播电台播音指导、新闻主播
「为你读诗」首席语言艺术指导