李洱谈枕边书

《中华读书报》征订正在进行，恭请读者朋友到当地邮局订阅。邮发代号1-201

您看得最多的书是什么？

与哲学和社会学相关的书。我最近刚看完《费孝通晚年谈话录》，很精彩。费先生真是个重要的、有趣的、说真话的、令人尊敬的人物。

您的枕边书是什么？

今天吗？今天还是阿甘本的《巴特比，或论偶然》。阿甘本是当代最重要的哲学家。他对“同时代人”的解释，现在终于成为常识。

您最希望和哪位作家对话？无论活着还是死去——应该说，在世的或已故的都可以。为什么，您最想和他（她）谈的是什么？

我很想问加缪，如果默尔索的母亲只是病了，如果默尔索结了婚，《局外人》该如何写？我也想问帕斯捷尔纳克，如果他写叶夫格拉夫的生活，他该如何写？叶夫格拉夫是小说中编辑出版《日瓦格诗选》的那个人，算个小职员吧。这样的一个人，阿赫玛托娃不会注意，曼德尔斯塔姆不会注意，所以帕斯捷尔纳克不仅是诗人，还是小说家。

如果有机会可以扮演一个文学人物，您想演谁？

《花腔》里的葛任，他至今仍是理想人物；还有一个就是应物兄，他是现实中的人物。

您最喜欢哪一类文学？

我不大喜欢用这个“最”字，因为它是排他性的。眼下比较喜欢的是带有反思性特征的文学。

有什么不为人知的趣味？

喜欢修剪果树。一剪在手，忍不住要剪掉一截树枝。

哪一本书对您的影响最大？或者曾激发自己的写作欲望？

《格列弗游记》，我早年很喜欢。三十年前，《日瓦戈医生》曾深深地激发起我写作的愿望。

您有什么样的阅读习惯？会记笔记吗？快读是慢读？

喜欢反复翻阅同一本书，也会做些笔记。通常读得很慢。

您最理想的阅读体验是怎样的？

在阅读中慢慢进入睡眠，在梦中你竟然会替作者修改文章。不瞒你说，我多次在梦中替一些大人物修改文章，包括托尔斯泰。

您最期待有人完成的书是哪一本？

《红楼梦》和《城堡》。

哪些书对您的思维影响最深？

影响比较深的是《日瓦戈医生》《当我弥留之际》和博尔赫斯的一些短篇作品。

让您感动落泪的书是什么？或开怀大笑或怒火中烧的书有吗？

我读书，很少落泪。真正的好书，是很少让人落泪的，真正的好书常常让人沉默无语。

书架上最终留下来的是什么书？您会怎么处理自己的书？

我经常捐书。

您常常重温读过的书吗？反复重读的书有哪些?

经常重温。反复重读的，文学作品方面，都是些公认的名著，每个人都知道的。

在您读过的作品中，有发现被严重忽视或低估的吗？

史铁生被严重低估了。非常不幸的是，他几乎被当成一个励志性作家了。

您现在还买书吗？如果买，在哪里买，买什么样的书？

经常买书，在实体书店买和网购，大概3：7。大多是人文社科方面的书。

您童年时代最喜欢的书有哪些？有特别喜爱的人物或主角吗？有童年偶像吗？

小时候最喜欢的是《西游记》和《林海雪原》《红岩》。童年偶像是个已经忘掉名字的画家，是给戏班子画布景的，也出演一些次要的角色，比如《杜鹃山》里的温其久。

哪一本书您希望所有孩子都能读到？您最希望自己儿子读的书有哪些？为什么？

泰戈尔的诗集。我儿子刚上初中，我只能说，我很不喜欢他翻来覆去读什么《哈利·波特》。

您会为学生推荐书吗？觉得最有用的书是哪一本？

以前教书的时候，如果他们要求，我会列个书单。现在，偶尔也应邀推荐一些书。我觉得，如果想学习写小说的话，新批评派学者布鲁克斯和沃伦共同编著的《小说鉴赏》，应该读一些，里面讲了些基本的写作技术。

您最近一次送朋友作为礼物的书是什么？送给了谁？如果送书给低年级的孩子，您会有什么建议？

最近作为礼物送给朋友的，都是《应物兄》。有些朋友的孩子也会向我要书，我总是说，长大了再看。

您最崇拜的作家是谁？

现在真的没有最崇拜的作家。

在创作小说过程中最享受的是什么，最困难的呢？

如果你认为你写得很准确，你会感到满足。

在您所有作品中，最钟爱的是哪一本，有没有最不喜欢的？

有几篇作品，我是喜欢的。早年有几篇小说，我现在不大愿意提起，也很少收到集子里。

什么书是您一直想读却还没开始的？

没有。只是有些书，没有读完，比如《追忆逝水年华》。

对您来说，写作最大的魅力是什么？

能够说出自己想说的话。

您收到过最难忘的读者来信是什么？

很多。有一个读者，把《花腔》里葛任走过的地方走了一遍，然后写信告诉我，有几地名写错了。我实在不忍心告诉他，那几个地名是我虚构的。

如果要在您的小说中选一本改编成电影，你会选哪一本？

《应物兄》，如果有好的导演，它会是一部新的类型的影视剧。

（主持人：伊子依）