新房子旧房子

新房子旧房子

文/蓉子

平哥家的新房建在小河边，青灰色的外墙，大气而雅致。从二楼望去，小桥、农田、新房、老屋尽收眼底。

近处的农田里，有村民在劳作。杂乱的田地被整理成一块块豆腐干状，有人往地里撒着种子，是花生。早春时节，水稻还没有开始插秧，花生大豆已先行种下。

河上的那座小桥，是伟的父亲在60年代带领乡亲们修建的。夏天，孩子们在这里嬉戏打闹，女人们在河边洗衣。丽子仍能清楚地记得，喝醉酒的父亲，摇摇晃晃从桥上走过，跟在后面的她心跳到了嗓子眼，却不敢去扶，深怕爱面子的父亲拒绝反而会掉进河里。如今，河水渐渐干枯，桥面斑斑驳驳，两边已有了岁月的齿痕。

河对面，新房与旧屋错落其间。新房贴着喜气的春联，旁边没了屋顶的旧屋，落寞孤寂。稍远处，就是伟家的老房子了。

他家的老房子，他父母亲一砖一瓦修建起来的房子，也坍塌了。

兀兀站在这堆已长出绿草的黄色土堆中，四周残垣断瓦，一片凄凉。家人从四周残留的墙面，依稀辨认着曾经的厅、房、灶、天井。那个堆满草的灶间消失了，房间不见了踪影，天井重归地下。哦，那两扇门，前门、还有那扇连着小巷的后门，那扇他的母亲时常站在巷口、呼唤孩子们回家的门，还站立着。告诉他们，这里面就是家了。

我仿佛又看到了它初见时的模样。

前门的厅是连着灶间的，中间的天井四周有廊，廊边是房。第一次住的那个廊间，印象极深。农村的房间都是两层的，小阁楼可以储藏谷物。那个晚上，一整晚，都听见老鼠在楼板上操练，像撕纸的声音。从这头撕到那头，再从那头撕到这头，用棍子戳戳楼板，停了；等一躺下，操练继续。它一晚上不睡觉的撕那玩意儿干嘛？

对于他们姐妹，这座老房子，那些愈来愈远的往事，像飘渺的梦，久远，但难忘。

担任大队书记的父亲，话虽不多，可不怒自威，大伙都怕他。堂哥得了部收音机，兴奋得不行，一个人关在房间捣鼓着。窗外一个身影闪过，他知道是叔叔回来了，音量关小，继续玩着。再一会儿，身影又从窗前经过，心一颤，他不敢再听，连忙关了收音机。他可不想惹怒叔叔。

铁汉柔情。灶台边，父亲流着泪，在炉火的映照下看着儿子从前线寄来的信，他担心儿子的安危。但做为村镇干部，保家卫国的道理，他懂。

姐姐说，爸爸极爱干净，早晨她还没起床，便听见扫地声，那是她的爸爸。日子久了，她能从扫地声中听出爸爸身体的好坏。身体好时，扫地声清脆有力，身体欠佳时，扫地声轻轻的、浅浅的……

蹲在房门口，我久久地观察牛怎样吃割剩的禾苗杆。只见它的舌头将禾苗一卷，便进了口中，是没嚼就吞下的那种。它不停地卷吞着，可真能吃。然后，它卧在田里，嘴不停地嚼着，这就是课本上说的“反刍”了。将胃里的食物返回到口中细细咀嚼，再吞下。一群麻雀从它身边掠过，落在田里，叽叽喳喳的，如蜻蜓点水般又齐齐飞起。牛，可没功夫理它们。

门前的绿化带，村委洒下的种子已发芽，开花。䅗䅗的，像个没长高的孩子。或红色、或粉色、或单层或多层的花朵仰望着蔚蓝的天空，不管不顾地在春风中盛开。我惊奇地发现，花丛中竟长出一大片“地菜”。这里从来都不曾见过，它从哪里来？是不是随着花籽一起，离开它熟悉的土地，来到这里落户生根，如同漂泊在外的游子，为了生活离开故乡，在外打拼。当某个夜深人静的晚上，思乡情切，才发觉，故乡已成了回不去的远方。“日久他乡是故乡”，谁又知道，其中饱含了多少的辛酸和无奈。

平哥家的晚饭过后，有人拉起二胡，笛子随声附和，扬琴敲响，大姐们在乐器的伴奏下唱起了老歌。我㤉异于他们深藏的功底和音乐情怀。他们饱经风霜的脸，粗糙的手，怎么看都是一个耕种的农民大哥。有的经历坎坷，生活历经磨难。可是，他们依然坚强，依然乐观。

他们年青时都是村文艺宣传队的成员，曾多次代表村里到邻村、县里、市里表演，很受欢迎。直到成家，才渐渐地将重心转入家庭。岁月催生华发，凭着对音乐的热爱，他们再次拿起乐谱，重排当年的剧目。已是爷爷奶奶辈的他们，仍然快乐地歌唱，为曾经的青葱岁月、为坚韧的意志、也为今天美好的生活。

“谁不说俺家乡好”，优美的旋律响起，劳动的人们在歌唱，感动而又感叹。

有时候，常常会往来时的方向张望，那里有他们的青春，有他们的年少无知，也有上辈的悉心陪伴。

岁月如歌。新居，旧房，都是过生活