一首歌引爆的记忆（难忘的经典老歌）
80后，祖籍湖北恩施，暂居广州，酷爱文学，业余写作。
作者简介
在电影院看《港囧》时，听到一首歌，突然触动了我的心灵。然后就一直回想这歌在哪里听过，什么时候听的，始终想不起来。那旋律却是萦绕心中久久不去。回到住处，立马在网上找《港囧》的配乐用了哪些老歌，一首一首地搜出来听。凭着脑子里的旋律，终于找到了，原来是《大话西游》的主题曲《一生所爱》。让我久久不忘的旋律是这一段：“苦海，翻起爱恨/在世间难逃避命运/相亲竟不可接近/或我应该相信是缘分”。粤语唱出的悲凉与无奈，一直萦绕心中。由此，使我的记忆层层打开，那些年唱过的歌，瞬间在内心深处低低地回响起了往昔的旋律。
小时候听的歌，多半是大人随口唱的，还有三洋机（我不确定是不是这三个字）播放的磁带。我家没有三洋机。父亲老是唱的那首歌，长大后，我猜想应该是《山清水秀太阳高》。他几乎时时刻刻在哼唱，或是吹口哨，反复只有这两句——山清水秀太阳高，好呀嘛好风飘。堂哥堂姐们也在唱歌，什么《黄土高坡》《青青河边草》《何不潇洒走一回》《北京的金山上》《世上只有妈妈好》，等等。
那时候，赵雅芝主演的《新白娘子传奇》在村里特别火。白娘子简直成了我父亲那一代，以及堂兄那一代的女神。剧中的歌《千年等一回》，也在每个人的口中传唱。这些歌中，我记忆尤其深刻的，是《青青河边草》。青青河边草/绵绵到海角/海角路不尽/相思情未了——啦啦啦啦啦——啦啦啦啦啦——这旋律在我脑海里挥之不去。
小时候听歌，由于没见过歌词，闹过很多笑话。《千年等一回》里面的“是谁在耳边”，我以为“耳边”是一个地方。幺婶喜欢唱《北京的金山上》，每次听她唱，我听到的总是“北京的金闪闪放毛照四方”。有一首歌里唱的是“不要问我太阳有多高，我会告诉你我有多真，不要问我星星有几颗，我会告诉你很多很多”，我竟然把“很多”理解成了“粪多”。当时，我完全不理解暗示爱情的词句，天天放牛，牛粪见惯了，就以为“很多”是“粪多”。后来学国歌，老师站在操场上唱，全校学生跟着学，手里没有歌词，导致很多年里，我唱的国歌大多只是跟着调，不知道该唱什么，尤其是那句“每个人被迫着发出最后的吼声”，完全不知道唱的是什么。这句，老师在当着全校学生教时，也颇费了一番功夫，我们还是唱不对。误解歌词的笑话一直伴随着我。
有三洋机的人家，每天早上都会开着音响放歌。早上去田野里放牛，或是割草，就能听到各种不同的歌。记忆特别深的，有《纤夫的爱》《龙船调》和《涛声依旧》。小时候，我是不知道这些歌叫什么的，听久了只是会跟着调唱。《涛声依旧》的歌词比较复杂，光靠远距离地听，要学会很不容易。说来也怪，每到那句“月落乌啼总是千年的风霜，涛声依旧不见当初的夜晚”一唱起来，我就会唱，好像天生就会唱。只是，我把“月落乌啼”唱成了“叶落无笛”。那时，我还理解不了“月落乌啼”，也从未见过这句话。但我知道树叶会落，也知道有一种乐器叫笛子。于是，“月落乌啼”，就被我转化成了“叶落无笛”。
村里人都喜欢听《纤夫的爱》和《龙船调》。下地干活，他们就唱——小妹妹你坐船头，哥哥我岸上走。他们还会改编——小妹妹你走前头，哥哥我掌铧口。跟妇女打情骂俏，他们就喊——妹娃儿要过河，哪个来背我嘛，必有一个回答——日麻我就来背你嘛。引得妇女们又笑又骂。
电视剧《水浒传》一出来，主题曲也成了村里人爱唱的歌。他们操着方言胡乱地唱——大河向东流哇/天上的星星参北斗哇……说走咱就走哇/你有我有全都有哇……路见不平一声吼哇/该出手时就出手哇/风风火火闯九州哇——唱起来也自有一腔豪气。一帮日鼓子的家伙，转背又把歌词改了，唱成——你大哥像条牛啊，背起铧口向前走啊（嘿嘿 向前走啊 我甩起鞭子莫回头啊）/背起不走一声吼啊/该下手时就下手啊/你公公婆婆像条牛啊/背起铧口向前走啊/（嘿嘿 向前走啊 我甩起鞭子莫回头啊）说走咱就走啊/你走我走全都走啊/（嘿嘿 全都走啊 一路耕田不回头啊）——他们耕田唱，上坡干活唱，挑着担子唱，夜里卖茶走在半路里也唱，唱得哈哈大笑，一包子的滋味。
他们会改编很多歌，像“东方红太阳升，中国出了个陈贵生，背时陈贵生，婆娘娶不到天天在屋里哼”，像“昨日某某发大水，冲断哪个两条腿，爷爷奶奶要跳楼，爸爸妈妈要自杀，留下她来该归谁”，像“学习雷锋，好榜样，好呀嘛好榜样，日麻三十六岁，娶不到婆娘”，像“太阳出来我爬山坡，爬上山来我往下趖，一趖趖到女厕所”，等等。这种日白扯淡瞎编的歌，在村里特别多。村里人天天唱，时时唱，嘻嘻哈哈，日麻翻天，骚情得很，又非常有趣。我们自然也学会了，再教给别人，一群野孩子就吊儿郎当的唱，别提多带劲。
小学老师按照音乐教材，也给我们教过一些歌，什么《社会主义好》《五星红旗迎风飘扬》《今天是你的生日》《小螺号》《让我们荡起双桨》《中华民谣》等，唱起来都没劲，没怎么让我记住。反而是《流浪》《追梦的人》《忘情水》这类歌，让我至今不忘。这些歌都不是音乐教材上的，有的是老师教的，有的是同学教的。有一次，老师给我们教了一首《信天游》，里面有这么几句：“我抬头，向山沟，追逐流失的岁月，不见我的童年”。这首追忆童年的歌，却被我在放牛与割草的童年里反复地唱。
学唱《忘情水》时，大概读五年级了，那种轻柔而深情的旋律，已经开始使我不能忘怀。“曾经年少爱追梦/一心只想往前飞/行遍千山和万水/一路走来不能回/蓦然回首情已远/身不由已在天边/才明白爱恨情仇/最伤最痛是后悔……”恰好是在那时候，《情深深雨蒙蒙》出来了。这部电视剧，估计是我们这一代人看的最早的青春偶像剧之一了。F4是同一时期出来的，对我的影响并不大。平生影响最早最大的青春偶像剧，就数《情深深雨蒙蒙》。可惜没看完，后来再搜来看，已经看不下去。
剧中的歌——情深深雨濛濛/多少楼台烟雨中/记得当初你侬我侬/车如流水马如龙/尽管狂风平地起/美人如云剑如虹/啊情深深雨濛濛/世界只在你眼中/相逢不晚为何匆匆/山山水水几万重/一曲高歌千行泪/情在回肠荡气中——自然又成了我难忘的旋律。
初中时，听的歌相对就多了。记忆里，整个初中，我们几乎都在唱《老鼠爱大米》，就像前段时间整个中国都在唱《小苹果》一样。还有《雪绒花》《我从山中来》《栀子花开》等。而刀郎的《2002年的第一场雪》，也下了很多年。我上初中时刚好是2002年，大家就跟着唱起了——2002年的第一场雪/比以往时候来的更晚一些/停靠在八楼的二路汽车/带走了最后一片飘落的黄叶。之后，每到冬天下雪，总能听到这首歌，一直到高中时，还有人在唱。刀郎的这场雪下了很多年，有时候是比“往年来得更晚了一些”，有时候是比“往年来得更早了一些”。
初三时，班上来了几个奇奇怪怪的学生，他们组建了一个乐队。通过他们，我听到了多年后才知道歌名的《光辉岁月》，古怪的粤语，一句都听不懂。根据我的理解，我以为这首歌是写给党的。那句“今天只有残留的躯壳，迎接光辉岁月”，被我听成了“中军只有颤抖的困惑，应急党的碎语”，不知究竟是为什么，就觉得应该跟党有关。“自信可改变未来，问谁又能做到”，我只能听成“自信货代必备来，万水又能走都”。多年后的今天，回想起来，粤语真的让我很囧。
那时，我弟买了个单放机，我便听了几首新潮的歌。当我跟同位说，我在听谭咏麟的《披着羊皮的狼》，东来东往的《别说我的眼泪你无所谓》时，他问我究竟听的是什么，怎么从未听过。我的同位是镇上老师的孩子，按理说，是走在前沿的，他却没听过《披着羊皮的狼》，也不知道什么《别说我的眼泪你无所谓》。他的偶像是潘玮柏，我也听过潘玮柏的歌，但不喜欢。他的女神是Selina（SHE里面的）。当我说正在听SHE的某一首歌（歌名忘了）时，他又没听过。他自称听过女神的所有歌，而我说出的他却没听过，估计不服，便一次次质疑。他说，你听的究竟是什么歌啊。我也不知道。自从听了《光辉岁月》，虽然不懂，我却特别喜欢这首歌，想学，苦于没人教，偶尔听人唱几句，不觉心生羡慕。
高中阶段，没什么让我记忆特别深刻的歌。那会儿，流行周杰伦，开始是《双截棍》，几乎每个人都会来两句，快使用双截棍哼哼哈兮，又什么仁者无敌风生水起，一唱起来就觉得自己很牛逼；还有《东风破》，一开口就是嗲声嗲气的——谁在用琵琶弹奏一曲东风破/枫叶将故事染色结局我看透；后来发展到《菊花台》——菊花残满地伤/你的笑容已泛黄/花落人断肠。他那要死不活的声调，我不喜欢。阿信的《死了都要爱》，也经常被人鬼哭狼嚎地吼。怪腔怪调的，我也学不会。倒是那首“妹妹你大胆的往前走啊，莫回啊头，通天的大路，只走到那九千九百九十九”，让我忍不住也会吼几嗓子。多年后，我才知道这歌出自张艺谋的电影《红高粱》。我就喜欢这种粗狂野性的歌。
每逢元旦，班上会组织文艺活动。所谓文艺活动，大多是唱歌。很多人都唱，好听不好听无所谓，有胆量唱就行了。他们唱《同桌的你》——谁把你的长发盘起，谁给你做的嫁衣；唱《小薇》——有一个美丽的小女孩她的名字叫做小薇/她有双温柔的眼睛她悄悄偷走我的心（我只知道《小芳》，从小就知道——村里有位姑娘叫小芳，长得美丽又善良）；唱《盛夏的果实》——也许放弃/才能靠近你/不再见你/你才把我记起/时间累积/这剩下的果实；唱《童年》——等待着下课/等待着放学/等待游戏的童年……诸葛四郎和魔鬼党/到底谁抢到那只宝剑/隔壁班的那个女孩/怎么还没经过我的窗前……就这么好奇/就这么幻想/这么孤单的童年……还有那时候特别流行的一些歌，大多不知道歌名。
当时，《大话西游》特别火，大家说话总是模仿剧中的唐僧。很多同学见面必问，妖是妖他妈生的，人是人他妈生的，你他妈是谁。还模仿周星驰的笑声。我们这一代，估计都是听着星爷的笑声长大的。而《大话西游》，我到大学才看。除此，还有一些恶搞段子，像一个馒头引发的血案，也特别火，引得同学们纷纷模仿。我感觉，反而是在信息量越来越大的时候，难忘的东西却越来越少了。
高中开始，我迷上了文学，对流行的东西生起了一种排斥。文学的熏陶，我的口味不一样了，或许就是所谓的高雅了吧。反正，我看书必看《红楼梦》《巴黎圣母院》之类，听音乐必听二胡、古筝、小提琴之类。偶尔跟朋友翻围墙逃课去网吧，他们玩游戏，我就看87版的《红楼梦》，听《二泉映月》。
《二泉映月》是我最喜欢的，不光听，还做出各种拉二胡的动作，魂陷其中，特别陶醉。艺术是一种逃避。不管是《二泉映月》，是《梁祝》，还是《高山流水》，都引着我逃出了狭窄的现实，进入了更为广阔的精神世界。那种感觉，或许非一般人能理解。自从我迷上文学，精神世界便格外充实起来。而且，对音乐、绘画等，也懂得了欣赏，品味越来越高，一般的东西不屑闻顾。因此，高中阶段能让我记住的流行音乐几乎没有。
大学时，听到汪峰的歌，特别喜欢，也只是喜欢而已，还没有成为久远的回忆，想起来也就没有《青青河边草》那么美好。我更倾心于听鲍勃·迪伦，听崔健，听斯特拉文斯基的《春之祭》，听瓦格纳的《女武神》，听马勒的《大地》，听贝多芬的《命运交响曲》。这些大师级的音乐人和作曲家，他们创造出的音乐世界，震撼着我的心灵。在人类的文化艺术中，我以为，最高境界的，就是音乐，次之为诗歌，再次之是哲学，再次之是宗教。音乐能带人进入迷狂的酒神状态，其余的只能引人进入造型的日神状态。
我真正进入了音乐的天堂，再听流行歌，味同嚼蜡，十分无趣。但一些老歌，还是令我动心，像《笑傲江湖》《海空天空》《天地孤影任我行》等，听起来特别带劲，对时下的新歌，总是听得不过瘾。走在街上，偶尔听到八九十年代的歌，不管是谁的，便使我油然而生怀旧的情绪。我想，并非这些歌有多好听，而是失去的童年，作为一个时间上的不可到达的远方，使我生出无限向往。
回忆总是美好的。一首老歌，一段旋律，荡涤在心间，便复活了无数往昔的故事。故事里发生的一切，我无法再参与，只能隔着时间看。而一首歌的难忘，除了旋律，便总是与某个人有关。《青青河边草》是一个堂姐教我唱的。她很小就去世了。那时，我大概七岁。这么多年后，我始终忘不了这首歌。其实，也是对她的一种怀念。
当我沿着记忆走回去，耳畔总会响起许多那些年我唱过的歌，最终却只剩下了《青青河边草》。一个模糊的背影，一条清清的河，一弯青青的草，一个稚嫩的童音，在遥远的童年里唱着，在我的心中唱着。慢慢的，别的歌也跟着唱起来。我的身体内，似乎真的安装了一个叫记忆黑匣子的东西，通过黑匣子里响起的歌声，我便听见了逝去的一切。
文章皆为作者授权原创