完整版 | 大山里的赤脚医生
文丨曾瑞
侠 道
每当想起大姨爹，我会不自觉地把他跟《边城》里面的老船夫联系起来。一个在湘西的河边守着一条船，渡人过河，养着一个孙女，还有一条黄狗。一个在鄂西的大山里赤脚行医，就靠一把草一根针，救死扶伤，也用土家族的巫术，为人消灾驱邪。湘西的边城已然消失，鄂西的赤脚医生也到了垂暮之年。他们的离去，不单意味着个体生命的消亡，也象征着一种乡土的人文精神逐渐远去，正在失传。
——曾瑞
01
大姨爹是一名赤脚医生。他不是我的亲大姨爹。我叫他大姨爹，是因为他妻子与我外公同姓，认了亲。论年纪，他比我外公小不了多少。打我记事起，他就蛮老了，至少已经五十岁。他挺高，很瘦，双颊微微凹陷，目光温和，总是带着笑，行动慢条斯理，从不着急。几十年来，他家里的日子都不太好过。在清贫之中，他却活得很洒脱。
在乡下，像他那样的赤脚医生并不多，多的是巫师。巫师治病，采用的是巫术。乡下人都很迷信。只要患病，他们便会请来巫师作法。这些巫师，多半是神婆和道士，或是在鲁班书上学过法术的人。（鲁班是中国古时候著名的木匠，也是发明家，被尊为木匠的祖师爷。在乡下人眼中，他不光是能工巧匠，还是一位懂法术的大师。鲁班留下的著作，可能都是关于发明与建筑方面的，却被乡下人视为法术秘笈。）乡下人都相信，只要经过巫师施法驱邪，画符念咒，安坟镇宅，就能解除患者身上的病痛。巫术作为人类早期文化的结晶，过了几千年，仍然广泛地存在于民间。
赤脚医生这个称谓，出现于上世纪六七十年代，指未经正式医疗训练、持农业户口的“半农半医”的农村医疗人员。当时来源主要有三部分：一是乡村的医学世家；二是高中毕业且略懂医术病理的人；三是一些上山下乡的知识青年。大姨爹是土生土长的农民，既非医学世家，也非知识青年。当年，他去当过兵，在南京某军区服过役。服役期间，部队没有教会他怎么打仗，怎么用枪，怎么制服敌人，而是教会了他怎么给人治病疗伤。他主要学的是针灸。服完役，他跟同村的一个战友回到故乡。两人从此成为赤脚医生，一把草一根针，在生产队为人疗伤治病。那位同村的战友靠着关系，后来得到编制，成为正式医生。大姨爹没有靠山，一辈子摸滚打爬在底层。
作为一名乡村土医生，大姨爹的医术，可谓很高明。他最擅长的是针灸。针灸这种古老的医术，在乡下俗称扎丝针。丝针扎进穴位，如同触电一般，瞬间胀痛发麻。为了减轻麻痛，大姨爹一般会扎快针。他拔出一根又细又长的丝针，对准穴位，一扎，一捻，伴随着瞬间的胀痛发麻，针已经拔了出来，手法干脆利落，非常之快。自小，我就感到中医非常神奇。那么小小的一根针，不用注射药水，轻轻扎一下穴位，便能治病，难道不神奇？
除了扎丝针，大姨爹还会拔火罐，打气筒，开草药。他也会巫术，精通九宫八卦、奇门遁甲，善于施法驱邪、画符念咒、安坟镇宅。他可谓集医术和巫术于一身，是真正的巫医。大姨爹虽懂巫术，他治病，从不依靠巫术，但也不拒绝巫术。
在乡下人看来，患病的原因，要么是命里该生病，要么是动了不该动的东西，最大的威胁可能还是来自祖坟。患病之后，他们会请来巫师行巫作法。巫术思想源于万物有灵观。持这种思想的人相信，世间一切都像人一样，具有生命，会跟人闹恶作剧。行巫作法，便是通过一些仪式，安抚闹恶作剧者的情绪，使其不再作祟，解除患者的病痛。比如，不合时宜的动土，土就会生气，土生气，家里人就会得病。会巫术的人，便用烧纸上香念咒语的方式，安抚土的情绪。他们相信，只要这么做了，病就会好。
这之中，最麻烦的，是祖坟出问题。大部分中国人至今还相信，人死后会去阴间，以鬼魂的形式存在于另一个世界。有些鬼魂不安分，会回来干扰活人的生活。有时候，也可能是活人不注意，干扰了鬼魂的生活。比如，祖坟上突然压了重物，祖坟上的石头塌了，给祖坟许了什么愿而没有践行，等等，都会对鬼魂的生活造成干扰。反正，不管是鬼魂不安分干扰了活人，还是活人不注意干扰了鬼魂，吃亏的都是活人。解决的办法，也是通过种种仪式安抚亡魂的情绪，使其不再作祟，以求解除患者的病痛。
这些用意念安抚非生命体的种种仪式，便构成了巫术。大姨爹懂得很多巫术仪式。只要患者有要求，在针灸、拔火罐、开草药之后，他也会针对具体情况，进行一些巫术仪式。
在乡下人眼中，他简直就像神医，能治一切病。其实，他并没有那么厉害。有一次，就有一个病人，据说是被他医死了。那是一位中年妇女，病得不轻，走路都没力气。大姨爹看后，准备给她开草药。凡是去他家看病的人，都会留下吃饭。大姨特别热情好客，但她手脚非常慢，做一顿饭，可能要摸嗦几个小时。那妇女坐在灶门口，帮着烧火。大姨在灶上慢条斯理地做饭，一面跟那妇女拉些家常。正拉着家常，突然，那妇女一头栽倒在灶门口。大姨慌忙喊大姨爹。正在阶沿上切草药的大姨爹跑进来，抱起妇女，掐人中，按筋脉，始终不醒。他们慌了神，忙去通知家人。后来，该妇女被送往医院，没抢救过来，死了。事发后，那家人一口咬定是大姨爹医死的。死无对证，大姨爹有口难辩，只得赔钱。
此后多年，找大姨爹看病的人便少了。他很相信命，在他看来，那妇女来他家治病而死，是他命里迟早会发生的。此事的发生，也标志着他会走霉运。此后，他家的确连连遭受不幸。他就像接受好运一样，接受霉运。
02
大姨爹有两个儿子。两个儿子在外打工，都已结婚生子。不料，多年前，他的大儿子在建筑工地出了事故，死了。常说，人生有三大悲痛：幼年丧父，中年丧夫，老年丧子。白发人送黑发人，那种悲痛，可想而知。大儿子死后，儿媳妇改嫁，留下两个孙子。年事已高的大姨爹，还必须肩负起抚养孙子的重担。
紧接着，一次下大雨，他家屋后的山体滑坡，打垮了房屋。当时是半夜，他睡在床上，被惊醒了，听见屋后传来稀里哗啦的声音。他慌忙起来，拿着电筒出屋去看。电闪雷鸣滂沱大雨之中，他没看清什么，本能地感觉不对劲。他慌忙跑进屋，叫醒熟睡的妻子和孙子，赶紧往外跑。大姨还要收拾东西，早就来不及了。屋顶上已经有石头砸了进来，石头连同碎瓦打在楼板上，噼啪直响。整栋房子的榫头，也在发出咔嚓咔嚓的断裂声。他们披着蓑衣戴着斗笠，孙子们打着伞，刚跑出场坝，上到侧边的坡上，只听见轰隆隆一阵巨响，整个房屋瞬息间被打垮了。幸亏他发现得及时，不然，一屋老小可能就葬身泥石之中了。本来就没钱，房子垮塌了，又要花钱建房子。而且，他还没地方建房子。政府有规定，自家的山林土地不能用来建房子，因为破坏了森林和耕地。后来，他只得将房子建在小小的菜园子里，总算有个遮风避雨的地方。
乡下人认为，凡是懂法术的人，命都不好。我所认识的很多巫医、道士、神婆，他们的确都是一生贫穷，时运不济，命途多舛。按照乡下人的说法，这类人替别人化解灾难，反而会给自己招来祸害。对大姨爹一生的遭遇，我妈总是叹息，说他救得了别人，救不了自己。
大姨爹为人谦和，心地善良，医术也高，在乡下有口皆碑。十里八村，谁有个三病两痛，都会去找他，或是请他去家里。按理，他是可以靠行医挣钱的。给人治病，他从来不提钱的事。人家有，就封一个红包，没有，也无所谓。给人治病，他很少收钱。有些人也是没钱，无法进医院，生病就来找他。一生中，他的大部分时间都在给人治病，无暇顾及农活。农活几乎都落在大姨一人头上。大姨手脚慢，干活不得力，很多农活只能荒废。行医不能挣钱，他丝毫不在乎。对他而言，行医不是谋生的职业，完全是一种乐趣。他非常乐于给人看病。看病之余，他还经常上山挖草药。他给人开的草药，大多是亲自上山去挖的。
小时候，我上山跟他一起去挖过草药。在他眼中，简直无草不是药。这让幼小的我很惊讶。他总是给我说，一把草一根针，能治百病。他会把草药的名称及用途，一一告诉我。那些草药的名字很土，也很有意思。至今我还记得，有一种巴地而生的草藤叫巴地黄，另一种巴地而生叶子像心而深绿的叫四两麻，缠在树上形似乌梢蛇的叫鸡血藤，叶子细碎状如蕨菜的是铁蕨子，一丛丛生长在水边叶子像菠菜的是牛大黄，等等。与山上其它东西相比，药材都生得很美观，这是药材给我留下的最初印象。
我上初中之后，在大姨爹看来，也算是个有知识的人了。走在找草药的山路上，他会给我大说中医的治病原理。他说，中医治病其实很简单，体内淤气就拔出来，气血不通便用丝针扎通穴位，办法很土，很直接。那时候，我觉得他把针灸说得太神了。按照他的说法，一切病，都可以用针灸治好。我二伯是疯子，神志不清几十年。他说，只要给我时间，我就能用针灸治好他。只是，他从未实施过。当年，三伯娘乳房里长了瘤，经他的针灸，倒的确是治好了。我还记得，治疗时，不光扎了针，还敷了药，有一味药竟然是仙人掌。
在解释人为什么得病时，他讲到阴阳五行。他说，阴阳好比人体内的两种力量，力量平衡，人就不会得病，力量失衡，就会得病。而五行，代表着人体内的五脏，是五种力量。这些力量彼此相生相克，也必须保持平衡，否则就会生病。由金木水火土五行，他又讲到人的命。他说，每个人的命里，都含有五行。五行跟人的属相紧密相连。由此，他讲到人的名字。他说，每个人的名字都不是随便取的，必须按照五行来，命里缺什么就用名字来补，命里不好的东西过旺就用名字来镇。他还讲到如何根据自己的命来娶媳妇。反正，按照这种理论，人一生的命运，都由五行和生辰八字决定。若命里的五行失衡，也跟体内五行失衡一样，会出问题。
进而，他延伸到天地万物。他说，这世界也是阴阳构成，金木水火土运行其中，相生相克，环环相扣。任何一个地方出问题，便会影响整个世界的正常运行。他说，自然界的五行失衡，自然界也同样会生病。他不会呼吁人类保护环境，不要破坏生态平衡，以免地球生病。但这种五行相生相克的思想，已经暗含了要人类保持大自然的生态平衡。
最后，他又回归到治病。他说，中医治病讲究的是系统性。人体器官处处相通，一处患病，必然牵连别处。只有系统性的治疗，才能断根。他说，既然阴阳失调，五行失衡，导致生病，那治病，就是要恢复平衡。针灸可以恢复气血畅通，但不能直接作用于体内的五行。这时，就需要草药。针灸治外，草药治内，内外兼治，才有效果。听他说来，中医不光是治病，还包含着许多深刻的东西。多年以后，我读了老庄哲学，对道家有了一定了解，才明白，中医的确还包含着许多深刻的东西。那时候，我对阴阳五行，九宫八卦，易经风水，道家哲学，天干地支等等，一窍不通，对他讲的东西，便听得云里雾里，无法弄懂。
大姨爹懂得很多。他秉承的是中国最传统的文化观。此种文化观，流落民间，便赋有浓郁的乡土气息。他看待世界和人生的一切问题，都是通过阴阳五行、九宫八卦、易经风水这一整套相互联系而成的朴素文化观。他一生淡泊名利，对一切都看得很透。
03
此后多年，我在外读书，没再见过大姨爹。读大学时，有一年冬天，我在镇上碰到了他。多年不见，大姨爹没有太大的变化。他还是那么瘦高瘦高的，脸上的笑容很朴实。最明显的变化，是他的头发全白了。他不像一般的老头那样弯腰驼背，显得很硬朗，步子悠悠，谈笑风生。我喊他，从他茫然失措的表情中，我知道，他没有认出我是谁。当我告诉他我是谁时，一听，他很惊讶。悄无声息的时间在改变着一切。几年前，我还是个毛头小子，转眼，已经长大成人。他惊讶的，肯定是这种变化。我们简短地聊了几句，临末，我叫他有时间去家里玩。他答应着，说一定来。
乡下人有个忌讳，一般不会叫巫医或是道士去自家做客。他们觉得，一旦叫巫医或是道士去自家做客，便意味着家里会发生不幸。我没有这种忌讳，在街上碰到大姨爹，便叫他去家里玩。不知是巧合，还是真有那么回事，不久，我就躺在床上起不来了。
那年寒假里的某天，我妈下地窖取红薯，要我在上面拉。我妈在下面装满一筐红薯，我就拉动绳子，猛地一用力，便闪了腰。忍着痛，我还是拉上了那筐红薯。头两天，我忍着痛还能走动，过后，就只能躺在床上了，动弹不得，连身都翻不过来。我第一次体会到，闪个腰，原来是那么严重。我妈见我痛苦难受的样子，当机立断，去请大姨爹治疗。大姨爹就用这种方式，到我家做客来了。
由于上了年纪，他的动作比以往更慢了。他的动作虽慢，丝毫不拖泥带水，有条不紊，十分沉着。举手投足之间，缓慢，洒脱，而又镇定，犹如世外高人。他脸上的笑，非常朴实，从笑弯的道道皱纹之中，传达出一个老人的慈祥。
他问我什么地方最痛。我在腰上一番摸索，指出尾结骨的地方最痛。他便用磁瓦，刺破皮肤，俗称打瓦针。然后，他拿起浸泡在热水盆里的气筒，拔上。十多分钟，松开气筒，筒内拔出了不少淤血。他叫我站起来走走。我已经在床上躺了几天起不来。气筒一拔，我慢慢站起来，真能走了，浑身轻松了许多。隔几十分钟再拔一次，几次之后，我便完全恢复了。为了恢复得快，他还给我按了一组穴位。按穴位时，他的手法跟针灸一样快。我感到的也是胀痛发麻。按完，我再站起来走路。天啦，我从来没感到那样轻松过，浑身舒畅，简直是身轻如燕，似乎一不小心就能飞起来。
大姨爹遇事特别喜欢琢磨，脑子里总是装着些奇思妙想。他行医几十年，主要靠的是针灸。一辈子，他也在琢磨针灸。他说，针和灸是两码事。针，就是扎丝针。灸的方式就比较多，主要是用火，拔火罐可算是其中之一。一生中，他大部分时间都花在扎丝针上，一直没怎么参透灸。到了晚年，他便来琢磨这事。然后他就发现，灸的学问非常大。这里面，他尤其讲到艾蒿的作用。他说，用艾蒿叶子点火，熏烤穴位，是最好的一种灸。
当时，我听到用艾蒿叶子点火熏烤穴位竟然能治病，非常惊讶。我觉得，这可能又是他的天方夜谭。从书上，我知道艾蒿可以辟邪。在汉族的端午节那天，人们都要在门口悬挂艾蒿叶子。土家族没有这样的风俗。在土家族的风俗中，每年二月的社日必须煮社饭。社饭是用煮熟的糯米油炒而成，油炒时，会加入腊肠和社蒿，吃起来特别香。这其中的社蒿，便是艾蒿。小时候，我还吃过用艾蒿叶子和着米粉做的粑粑，绿色的，很好吃。我还知道，点一把火，扔一些艾蒿叶子在上面，烧出来的烟，可以熏蚊子。但我从未听说过，用艾蒿叶子熏烤穴位可以治病。我的惊讶，正好显示了我对中医的无知。其实，艾灸的历史非常悠久，早在唐朝时期，就传到了朝鲜、韩国、日本等地。由于对艾灸缺乏了解，我便不太相信大姨爹的话，只感到他的的想法很浪漫。
作为一个老中医，大姨爹很懂得如何养生。到了七十多岁，他也不是特别显老，头发银白，皮肤晒成古铜色，脸上的皱纹不深，谈吐清晰，思维活跃，混在万万人中，也能看出此人有几分不俗。讲到如何保养身体，他最推崇的是练功。早年，他当兵回来，跟人学过拳脚，学的是天门五行拳和鸡形拳。后来，又在一位民间高人的指点下，学练气功。他会扎丝针，熟谙人体的穴位，学练气功，就比较容易。每天晚上睡觉之前，他会打坐进入冥想，调息经脉，意守丹田。听起来，这的确有点像武侠小说中的情节。他的确就用这样的方法，来养生。他说，练气功主要是心静，神静，排除烦恼，集中意识，将整个人融入到天地万物之中。所以，必须在非常安静的时候，练气功才有效。身为一个乡下农民，白天要下地干活，只有到了晚上，才得以清静。此时，他便打坐练气功。
自幼，我就通过电视剧，知道气沉丹田什么的。至于丹田究竟在哪儿，我丝毫不知。通过大姨爹的讲解，我才明白，原来人体有三处丹田。上丹田就在眉宇之间，称为印堂穴，也叫督脉。中丹田在两乳头正中，称为膻中穴。下丹田在肚脐之下三寸，称为关元穴，也叫任脉。这三处都在人体正中的一条直线上。武侠小说里经常会写到，打通任督二脉，内力会无限增强。对养生来说，这任督二脉也非常关键。由于我对人体经络血脉不了解，听他讲到经脉怎么在人体内运行，简直如听天书，不知所云，只觉得神乎其神，玄之又玄。据他说，经脉的运行是从肺经开始，依次循环到肝经，再由肝经入胸，上行到头顶，沿督脉下行，经过背部，穿过阴器，到达任脉，再返回肺经。大姨爹是农民，讲起来也特别形象，不然我还真理解不了。照此说，任督二脉本来就是通的。所谓的打通任督二脉，其实是通三关，使经脉逆行。如此，便能延年益寿。至于怎样才能打通三关，使经脉逆行，我便始终没搞明白。
他说的这一套，我不知道可行性有多高，只觉得非常神奇。
每当想起大姨爹，我会不自觉地把他跟《边城》里面的老船夫联系起来。一个在湘西的河边守着一条船，渡人过河，养着一个孙女，还有一条黄狗。一个在鄂西的大山里赤脚行医，就靠一把草一根针，救死扶伤，也用土家族的巫术，为人消灾驱邪。老船夫很穷，却不需要别人额外的钱，一旦有人给了，他追不上，就喊外孙女翠翠追了还回去。后来，老船夫见这么做也不行，便用这些钱去买了茶叶和烟叶。凡是过渡的人，他都会奉上烟叶，还叫翠翠给人家上茶。大姨爹家里也很穷，他却不靠行医治病赚钱。行医一辈子，他仍然很穷。他只把行医当成乐事，替人消灾解难，为人治病疗伤，以恬淡的心，活在清贫之中。湘西的边城已然消失，鄂西的赤脚医生也到了垂暮之年。他们的离去，不单意味着个体生命的消亡，也象征着一种乡土的人文精神逐渐远去，正在失传。
文章皆为作者授权原创