每年母亲节，提笔又放下，妈妈大半生极度操劳，受腰疾困扰，回忆起来令我心酸，文字记录让我心中略有畏惧。此刻，我就在母亲的病床前，几十年来又主内又主外的她患严重腰疾，这次选择手术治疗，但愿余生她不再被病痛困扰。很小的时候，一众人在门前唠嗑，隔壁家和我同岁的男孩突然说：“妈妈，我都有爸爸，杨娟就没有爸爸！”结果引得大家捧腹大笑，唯独我在哭，其实哭的原因，不只是被误解……爸爸在外上班，一年就回家一两次，在我的成长中，妈妈是妈妈，妈妈也是爸爸。也许这种情感只有同样境遇的人才能够体会。直到现在，每次看到红亮或抱着或搂着我们的孩子，我都会无比的羡慕。妈妈和她的双胞胎姐姐有着截然不同的命运 。她们是家里的第六胎，还未出生就被确定要送人，不曾想是双胎，结果身体好的老大被临潼一家人收养。妈妈是身体弱小的老七，后来她对我说，听家里的老人说，她的降临是所有人的意外，胞姐被送走后她被扔在床头无人问津，一天一夜，听天由命。结果她微弱的哭泣声刷到了存在感，就此在那个多个孩子的家艰难长大，同胞姐姐作为独生孩子从小到大衣食无忧。八岁时，妈妈失去了她的母亲，她是奶奶管大的，慈爱又严厉的奶奶让她九岁纺线，十三织布，练就一身本领。任何事情都有双面性，想想她的腰疾，估计就是从那个时候开始生根的。从我记事起，妈妈就是村里的女强人，养育孩子、孝敬公婆之外，家里的苹果园也是她一人操持，打药、拉枝、剪树……没有她不会干的事情。在我的印象里，她是一个女人，她也相当于一个男人。而这一切，也加重了她的腰疾。从小，我对妈妈的依赖多过一般孩子，也因为我是家里的老小所以得到妈妈更多的宠爱。从我出生到小学毕业，妈妈每晚都搂着我睡觉，快上初中了，我因要住校搂不上妈妈而哭鼻子，虽然别人笑话我，但我至今认为，那个怀抱是我最眷恋的港湾。永远也不会忘记，妈妈陪我去蒲城考试，运动场外此起彼伏的加油呐喊，在我筋疲力尽时也能清晰地辩识她的声音，当然那个声音也给我无穷的动力。当考完试回到家，我们口袋里就只剩下两元钱也是我今生抹不去的记忆。妈妈异于常人的晕车状况让她出不了远门，熟悉的人都知道她坐驾子车都晕，以前出门骑自行车，后来骑电摩，现在因腰疼也骑不了多远，想带她出门旅游当然也是一种奢望。没有人能理解，我在前面开车，她在后面骑车时，我心中那份深深的无奈！因家族遗传，妈妈从30出头血压就高，到现在比一般高血压人都要严重，再加上厉害的眩晕，因此这次腰椎手术，就算小小的推车对于敏感的她也是无尽的折磨。
作者简介：郭杨娟，白水县收水中心校校长。渭南市优秀教师、教学能手。2018年入选中国教育部“乡村优秀青年教师培养计划”人选，并获陕西省“最美乡村教师”称号。
