吴伟与他恋恋不舍的南京
5月1日起，“故宫博物院藏历代人物画特展（第一期）”在故宫开展。此次展出共计55套书画作品，有一半作品为首次展出。记者注意到，在这55套作品中，有一位在南京成名的画家，也侧身其中，他就是明代的“画状元”吴伟。
逃离宫廷 心系南京
在此次“历代人物画特展”中，记者发现，其中，既有开国立邦的帝王，包括从上古时期的尧舜禹至清代的康熙、乾隆，也有功业赫赫的文臣武将，如苏武、诸葛亮、岳飞、文天祥；此外，还有伟大女性，包括王昭君、蔡文姬，而吴伟的《问津图》画的则是孔子与其门下弟子的故事。
问津图
在这幅画中，坐牛车上闭目沉思者为孔子，车后三位弟子相随，前引执鞭者当是遵师命问渡口的子路。田垅躬耕二人则是隐士长沮、桀溺。
这则故事说起来大家耳熟能详，中学语文课都教过：鲁哀公六年（公元前489年），孔子一行在赴楚国负函途中，为河所阻。田边有二隐者，孔子让子路去问渡。
长沮得知来人身份后，讥讽说：他孔子不是生而知之吗？他应该知道渡口在哪里呀，还来问我们干吗？
桀溺反而劝子路：当今天下大乱，谁能改变这种状况呢？你与其跟着那个到处游历的孔子，还不如跟着我们这些避开乱世的人，做个隐士吧。
孔子听后，深感悲凉、落寞。他说：鸟兽不可与同群，吾非斯人之徒与而谁与？天下有道，丘不与易也。翻译过来就是：人是不能同飞鸟走兽为伍的。人各有志，各走各的路好了。如果天下太平，我干吗这么辛苦周游列国！
这幅画刻画细致，隐士无视孔子，孔子陷入沉思，表情都很到位。
吴伟画作能入选特展，并不奇怪。他的人物画历来为人所重。在被明孝宗征召进宫做画士时，他曾为皇太后画像，孝宗“亲手捧绢，从旁跪览”。
吴伟是江夏（今湖北武汉）人。幼年父母双亡，家道中落，七八岁左右流浪到上虞（今浙江东北部），被时任湖广左布政司的常熟人钱昕收养。钱昕“爱其聪慧，俾为伊子伴读”，但吴伟“窃弄笔墨，画山水人物之状”，钱昕见而奇之，“即与笔札，厚给养之”。
钱昕出身官宦之家，外祖父吴讷曾受明成祖召见，以布衣身份侍奉左右，后任监察御史。吴讷与钱昕士宦之家的背景让吴伟受益匪浅。
吴伟在钱昕的帮助下，曾一度想以读书入仕途，但这条路并不好走，寄人篱下，不能奢望过多，他改而以绘画为生，希望能有一番作为。
成化十一年（1475年）左右，吴伟17岁，这一年他首次游历金陵。可能因为吴讷或钱昕的关系，吴伟一到南京便受到当地官员的热情招待，不久又有了拜见成国公朱仪的机会。
据同时代人为吴伟所作的传记，此次见面，让朱仪惊呼吴伟为仙人，而吴伟自此也以“小仙人”为号。不光如此，朱仪还将他带入南京的官宦圈，为他引荐了南京的工部尚书王恕，平江侯陈锐、新宁伯谭祐。从此，吴伟声名鹊起，连远在北京的明宪宗也知道了吴伟的名声，将其召至宫中，让他做了锦衣镇抚，这是一个六品的职位。
吴伟有时大醉被召，蓬头垢面，踉跄而行，宦官扶掖以见，宪宗大笑，命作《松风图》，但吴伟跪翻墨汁，信手涂抹，而风云惨惨生屏幛间，左右动色。宪宗感叹：真仙人笔也。
但不到一年，宪宗就去世了。吴伟被放归，“遂占籍江宁”，重新回到金陵。至于为何被放归，有一种说法是，吴伟生性狂放，“奴视权贵”，哪怕是“巨珰”即大宦官来求画，他都不予理睬。所以离开宫廷后，他非常有感触，说：吾今识士宦矣。
吴伟本来就“性戆直，有气岸而豪放”，清高自傲而又放荡不羁，与人一言不合，甚至用砚台投掷对方。在见识到官场的灰色之后，于官宦一途便淡然了。
在南京自在逍遥了十二年后，1499年，吴伟再次被召入宫，明孝宗很喜欢他的画，不光授予他锦衣百户的职位，还赐他“画状元”的名号。但不久，心性浪漫的吴伟“乞归”，孝宗不允；吴又借口说回武昌祭祖，这才从宫中出来，但祭祖之后，吴伟没有回宫，而是顺流而下，“漂”到南京来待了一年，直到皇帝再次召唤，才从龙江出发北上。
三个苏州人的南京聚会
吴伟再次回到南京，要到两年以后。虽说明孝宗待他不薄，甚至赐他一座西街居第，但他仍以身体有病为由请辞。1502年，吴伟终于离开宫廷，再次回到南京，居于秦淮东涯。此后，放浪形骸，剧饮狎妓。一年后，他与唐伯虎、祝允明有了一次聚会。这次聚会被吴伟画入了《歌舞图》，唐、祝二人题了诗。
歌舞图，中间比例最小者为李奴奴
此次“故宫博物院藏历代人物画特展（第一期）”，是以“庙堂仪范”为主题，《歌舞图》并没有入选，但在故宫为特展编撰的图书《往昔世相》中，被收录于第二辑“林下风雅”，将于9-10月间作为特展第二期展品展出。
唐伯虎、祝允明与吴伟都是长期生活在吴地的人，他们何时结识交往，已不可考，但他们能于弘治癸亥（1503年）3月在金陵一聚，却也并不奇怪。
学者金延芬认为，成化之前，“吴人仍具有深厚的地域观念，其所结交多为苏州一带为主，甚少与金陵当地的士人有较密集的往来，但成化以后，两地文人交流逐渐频繁”。到了弘治时期，金陵繁华如故，作为“陪都”，它有着和北京几乎一样的政治架构，却没有北京那样紧张的政治氛围。许多人来到金陵，或为仕途，或为沉醉于这座都市的风华。
1503年，正是唐伯虎最不得意之时。弘治十二年（1499年），唐寅参加会试，受牵连身陷科场舞弊案，出狱后，“僮奴据案，夫妻反目，旧有狞狗，当户而噬。反顾室中，甂瓯破缺，衣履之外，靡有长物”，之后，待他如知己的文征明的父亲文林去世，对他有知遇之恩的知府曹凤也离开了苏州。这一年，他的人生堕入了谷底，他深深感到“世间好物不牢坚”“琉璃瓶薄珊瑚脆”。自此，以书画为生，放浪人间。
都是见识过了官场灰色空间的人，又都有及时行乐的人生观，唐伯虎与吴伟或许相识更早，但在1503年，他们势必比从前有了更多的话题。
在《歌舞图》中，吴伟、唐伯虎、祝允明以及另一位男子坐成一圈，正观看歌伎李奴奴跳舞。画幅上方，有唐伯虎题诗：
歌板当场号绝奇，舞衫才试发沿眉。
缠头三万从谁索，秦国夫人是阿姨。
梨园故事久无凭，闲杀东京寇老绫。
今日薛谭重玩世，龙眠不惜墨三升。
“缠头三万从谁索，秦国夫人是阿姨”，借用的唐代女伶谢阿蛮的典故。谢阿蛮一曲歌舞，天子与秦国夫人赏赐三百万。“今日薛谭重玩世，龙眠不惜墨三升”则是说李奴奴的歌声像战国歌唱家薛谭那样好听，而面对这样的歌舞，吴伟也不惜泼墨三升。“龙眠”为宋代画家李龙眠，他曾参与苏东坡、王诜、米芾等人的西园雅集，并将之画了下来。
《歌舞图》真实地记录了吴伟寄寓秦淮，流连欢场的生活状态。有学者认为，这幅画作充斥着明代中期的“浪荡之风”。明代是青楼业昌盛的时期，沿着秦淮河畔，官方开办了十六座酒楼。而文人士大夫也盛行纵酒、狎妓之风，许多失意名士、无意仕途的人，都会通过这种生活方式，宣泄压力，获得些微的精神慰藉。
树下读书图 吴伟 绘
桃花庵里桃花仙
吴伟在南京留下许多故事。明代人周晖《金陵锁事》记载吴伟的一则小事：春日同诸王孙游杏花村，酒后甚渴，从竹林中一老妪索要茶饮，第二年再游此地，老妪已下世数月，吴伟援笔写其像，与生时无异，老妪之子见了，大哭不休。
还有一则故事说，吴伟好“剧饮，或经旬不饭，其在南部，诸豪客日招伟酣饮”。而他“又好妓，饮无妓则罔欢，而豪客竞集妓饵之”。
但吴伟的放浪生活并没有过多久。正德三年（1508年），朝廷再次征召他入宫，但未及入京，吴伟便酒瘾发作饮酒过量而死，年仅五十岁，长子吴山遵其遗愿将其葬在了恋恋不舍的南京。
至于唐伯虎，金陵相聚之后，他收到文征名的一封信，劝诫他不要再寄情于风月，唐伯虎写了一封言辞激烈的回信《答文征名书》，并不接受文的劝说，两人几至反目，但没多久，他们又共游苏州名胜，似乎并没有心存芥蒂。
到1505年，唐寅36岁。这年3月，他写下一首脍炙人口的诗歌《桃花庵歌》，似乎是想要收敛了。这首诗的前几句这样写到：
桃花坞里桃花庵，桃花庵里桃花仙。
桃花仙人种桃树，又折花枝当酒钱。
酒醒只在花前座，酒醉还须花下眠。
花前花后日复日，酒醉酒醒年复年。
……
1503年，唐伯虎与弟弟分的家，到1505年这一年，他见到在皋桥旧居西北不远处的桃花坞里的“半亩方塘”，梦想在塘边筑一座属于自己的房子。这似乎是他不想再浪迹风月场的表示。他希望能在这座“桃花庵”里过上无拘无束、自由自在的生活。
参考资料：
1.吴伟研究，王圆圆，武汉理工大学博士学位论文，2017.5；
2.理想与现实——吴伟对南京的依恋，金延芬，台北艺术大学美术学院美术史研究所,2011；
3.遗我双鲤鱼——书札里的吴门，上海博物馆编，北京大学出版社，2017.8；
4.唐寅评传，邓晓东，河北人民出版社，2018.11。