718期A || 张康宁：自古英雄如美人，不许人间见白头/轩诚清读
美丽诗文 | 精品连播 | 美丽杂谈 | 艺术空间 | 经典时刻
康宁是一名事业有成的青年才俊，年纪轻轻就身居政府机关要职，工作干得风生水起。业余时间徒步秦岭、赏景撰文，游记、杂文都风格自成。康宁的杂文对我来说像杯苦酒，行文艰涩，意味悠长，作为诵读者，确实吃苦不少，每次读完，都如大醉一场....
文：张康宁
播读：梁轩诚
导语/编辑：林小菲
当年叱咤乐坛的黑豹乐队的赵明义绝对不会想到，在沉寂多后会他会因一位摄影记者发了一条本是为玩笑的微博“不可想象啊！当年铁汉一般的男人，如今端着保温杯向我走来”，再次体验了一把“网红”成为人们茶余饭后的谈资。衣冠鲜靓，步履沉缓，手拿泡着枸杞的保温杯，以地方包围中央露出显著的“地中海”为标志，吃饭肆无忌惮的飚着荤段子，口无遮拦瞪着牛眼透过厚厚的镜片斜睨打望着临街疾走的漂亮女人——与其说是韩剧中的欧巴，兀如冯唐一样犀利的刀子直直扎心戳进去谓之以“油腻的中年男”，你别自说自话往流行的“佛系”堆里挤，事实上你早已不是。你对外自诩大叔，其实人家只是把衣衫干净，成熟儒雅，稳重担当，积极乐观的称作“大叔”，你充其量也就一个“中年油腻猥琐男”罢了！
还在一惊一乍表面装平静内心强忍戏谑打笑40后50后们开口就是忆苦思甜想当年，唱歌张嘴就是三套车喀秋莎的时候，十年一觉扬州梦，今朝醒来对镜自艾，两鬓白发在悄然拔了一根又一根后间或丛生，已喟然放弃，狗日的中年，在爱恨两难中无息而至。当无数人传唱“面朝大海，春暖花开”的时候，1989年3月，海子却以极端的方式与这个又爱又恨的世界诀别。“黑夜给了我黑色的眼睛，我却用它寻找光明”，光明尚在，斯人已逝。
1993年10月顾城亦在异域绝尘而去！舒婷，汪国真，席慕蓉，这一个个如雷贯耳的名字和那些曾经激励和让无数人读罢不能自己的诗句，却也在不经意间佐证了70年代这一辈人的心中偶像，逝者如斯夫，不舍昼夜。那一群曾经夏季黑夜中赤脚走三里路去邻村，上百人围拢在一个十几寸的黑白电视机前看霍元甲射雕英雄传的孩子们现在哪里？那一群曾经手捧着笔记本小心翼翼从报纸和其它途径裁剪下翁美玲的照片，工笔正楷的写上励志话语，自己动手绘制花边做成心形或者喜欢的样子送给懵懂中的异性的少年今在何处？那一群曾经在凄冷的冬夜里寒风苦读雪地锻炼梦想跳出农门，摆脱面朝黄土背朝天的跌跌撞撞进入大学的“泥腿子”们今夕何处？时间的沙漏在悄无声息中沉淀着生命精华和岁月的荣光，却把一种对于青春的依恋和对如今的悲欢与无奈化作了眼角鱼尾纹和戴上帽子尚能遮住头顶的“地中海”。英雄末路，美人迟暮，固然是对岁月的慨叹，却也是在不甘心不放弃不断前进努力活成自己想要的模样！从罗大佑到齐秦，从金庸到梁羽生，从麦当娜到安吉丽娜朱莉，从蔡琴到王菲，从周杰伦到tfboys，哪个不是曾经闪烁着耀目的光芒，而哪个不是被风起云涌的后浪拍倒在岁月和偶像叠加的沙滩之上。
我曾经质疑我的父辈为什么不去学习和关心下一代甚至下下一代的偶像和所思所想，如今我也在跌跌撞撞负重前行的人生小径里失去了方向。我装作一时兴起想努力去迎合去了解我女儿所喜欢的明星，崇拜的偶像，喜欢的电竞游戏，最喜欢的书以及流行的属于她们的语言，最后我发现一切都是徒然，因为我注定挤不进她们的时代，即使偶然蹭进去吧唧几句，也是貌合神离的假招子！就像若干年前的一个相声前辈，已过花甲之年却努力与时俱进，在春节晚会上竭尽所能想一网打尽时下最流行的网络语言，藉此去赢得更多跨时代的观众的赞誉，殊不知适得其反，除了自己硬生生挤出的笑容外估计也就是台下的观众礼貌性稀稀拉拉的掌声罢了。
你那个时代，已经华丽丽谢幕了！在这个路有千千条，文化和价值多元化的时代，想老少通吃的想法，最终引起共鸣的却是廉颇老矣的感慨。保温杯这个梗之所以火了，赵明义觉得是因为“颠覆了很多人心中摇滚歌手的形象”，人们无法接受昔日的“摇滚英雄”变成了“衰哥”，在众人眼里，摇滚歌手手里只能攥着吉他鼓槌，不能是保温杯，即使喝东西，也只能是烈酒，哪能是枸杞！喝最烈的酒，追醉爱的人，那是当年过五关斩六将的豪迈，如今其实从本质说，这也是所谓的中年危机的显现。
因为你总在忧心忡忡的患得患失目前所拥有的东西会失去。因为你从骨子里尚存有不服输不甘心的落寞。你戏称想当年过五关斩六将，现如今喝米汤尿一炕，是因为你身体不再年轻，但是心里仍然飚着劲不承认人到中年，你不甘心身体在达到人生抛物线的顶点后逐渐掉头向下；不甘心数十年打拼混到如今的人模狗样的社会阶层和地位却被新业态新时代的年轻人一夜之间予以颠覆；不甘心当年意气风发挥斥方遒的上铺的兄弟如今却因心梗永远把生命的指针冰冷的定格在那一瞬间。
从三兆公墓到西影路，区区几公里，现实的残酷又瞬间无情击碎你意识深处的伟岸，目睹灯红酒绿下的霓虹和推杯问盏中的豪迈，你已经无暇顾及什么车让人了，你时不我待急不可耐的又把全身心投入轰轰烈烈的吃喝玩乐和及时行乐的伟大事业中去，而且还给自己找一理论支撑，泡着汤，掐着表，舒服一秒是一秒。说好的节食、锻炼呢？说好的谦让、慢生活呢？冯氏放下手术刀拿起笔做屠刀，洋洋洒洒“冯十条”一石激起千层浪，于是乎油腻中年男和油腻中年女的论战接踵而至，唇枪舌剑，这是一个伟大的时代，他有他的康庄大道，你走你的独木桥，在这个世上独一无二的你，何必总是拾人牙慧动辄拍案而起呢？你不再是一触即燃的愣头青，他说他的，你过你的，你何必掺和进去非要较真给自己画个像最后邯郸学步最后画成了“四不像”。
大棚菜把季节搞乱了，冯唐一文既出如石块扔进平静湖面，瞬间激荡圈圈涟漪，一记勾拳，把中年男人打的满地找牙找眼镜。其实，新鲜劲一过，他还是他，你还是你，四季还是四季。春有百花秋有月，夏有凉风冬有雪，若无闲事挂心头，便是人间好时节。你是否长大不必寻找太多的标杆，当你年迈的母亲天天啰嗦你在换季时候注意保暖穿秋裤的时候，你已经默默穿了一周！量体裁衣，看菜下饭，生活的确不止诗和远方，还有头上的霸王防脱和手中的保温杯！“不再相信，相信什么道理，杯中已是红枣和枸杞”，冯唐说，“保温杯也可以不泡枸杞、也可以装一九七一年的单桶威士忌，仗着保温杯和贱也可以走天涯”……
70后的你，没有40后晚上睡不着，早上醒得早的隐忧。没有50后刚从繁忙的公务退休卸任后对于古稀之年每况愈下的健康担忧。没有60后即将面临退休既希望政策修订延迟几年多拿几年安逸工资，又怕从天天嘴上喊忙实际上陶醉于被别人需要的幸福感中，忽然跌落到每天再也没有电话扰耳的落寞的对比。更没有80后两孩政策放开骤然在房奴之外又成了孩奴，职场压力骤增通货膨胀加剧几重重压的无奈。也更没用90后刚步入社会，涉世未深鞠躬点头见谁都是老师一幅你20年前的模样。
再退一步说，你一套房子吃着租金另一套改善型的自住甚至你也在谋划能不能用余钱找个项目利用人脉跟投一下将来坐收渔利。所以目前的你，是人生的最佳状态，既不青涩，尚未世故。曾经生猛过，酒场上谁也不服路见不平“掕壶冲”直到把对方干翻。如今人到中年进退自如该怂就怂，因为如今的你，就像淬过火的钢，低调内敛，成熟有趣，收放自如，就是恰到好处的境界。就像喝酒，我们能喝多少喝多少，舒服就行，高兴就好，再也不用刻意用酒精的含量和生猛来证明自己还行，再也不用追求所谓高评分的名庄名园，更不用羡慕别人酒窖里的百万陈年佳酿，皱着眉头附庸风雅去品一瓶生涩年轻的拉菲，让味蕾如受酷刑……我们与做减法沉淀下来的好友，甚至一人独处时更喜欢用欣赏的态度去品酒，感受酒的韵味、内涵和深度。
70后，如今最美的年华，好好珍惜吧。珍惜身体健康。别主观片面夸大自己在组织中的作用，单位离了你，明天想顶你岗位的人会挤破头，人家没准干的比你好多了。你的身体一定程度上更多属于你的家人。胡吃海喝瞎折腾，一不小心你挂了，亲者痛仇者快。所以不如及早树立养生的思想，此时不养生，老了养医生。所以更不要不好意思说，你自己早已默默的把早上起床的时间从中午12点调到早上7点甚至6点，晚上睡觉的时间从凌晨2点调整到晚间11点。
70后的你，从今天开始，不妨想想存在即合理的，慢慢学会坦然接受身边的人和事。别明明内心非常在乎，却表面上装成无所谓。明明心里非常痛苦，却偏偏嘴犟的驴一样说你很幸福。明明内心已经翻江倒海，却把万般痛楚化作微微一笑说什么已经相忘江湖。明明场面上说了一堆事与心违的话，却说那就是自己的真心话。你都多大了，醒醒吧，心痛得无法呼吸，却把自己伪装的跟“猪坚强”一样！夜深人静时候卸妆脱下面具，扪心自问一句你累不累！
年轻时，林清玄因为失恋而痛苦不堪，吃饭不香，睡觉不甜。 禅师告诉他：“人，需要修炼。” 林清玄问：“怎么修炼。” 禅师说：“饿了吃饭，困了睡觉。” 林清玄反问：“难道吃饭、睡觉也得修炼吗？” 禅师说：“同样是吃饭，同样是睡觉，却有不一样的结果。凡人吃饭时，左顾右盼，想这想那，千般计较，万般思索；睡觉时，颠倒梦寐，梦这梦那，思绪万千。修行者，吃饭就是吃饭，睡觉就是睡觉，别无他念啊！”“可是，怎么才能做到饿了吃饭，困了睡觉呢？” “你不能左右天气，但你可以改变心情；你不能改变容貌，但你可以展现笑容”禅师说：“求人不如求己，求己不如求心！心，应该是一池清水。心水清澈了，山鸟花树映在水面上才是美丽的。那样，日日是好日，夜夜是清宵，处处是福地，法法是善法，就没有什么可迷惑、污浊我们的了。” 林清玄陡然开悟。
所以，饿了，就用美食犒赏自己的胃。累了，就美美睡一觉，告诉自己，睡一觉起来，什么都会好起来。想念了，抓起电话就去联系。别再想笑又硬生生憋回去，像个皱巴巴的橘子脸。你都活到这个份上，还有什么看不清楚的，还有什么过不去的，还有什么人和事搞得自己怒发冲冠像个愤青一样张牙舞爪上蹿下跳的！
70后的你，给自己培养一个爱好去吧。想成名、升官、发财都得趁早，这个年龄，不大不小，不上不下，再别一言不合还不幸冲动掉入中年创业的“陷阱”，好悲催，辛辛苦苦几十年，一朝回到解放前！再别跟自己过不去了。阅尽千帆，历尽劫波，如今拜不拜佛，你内心都有了一颗菩萨的心肠。与其装神弄鬼瞎折腾，不如去给自己培养一个业余爱好。说的好是陶冶情操，说俗了起码打发时间也好过。你喜欢一个事物，就会沉醉其间不觉所累，于是在你独处的时候，做你喜欢的事，总比拿着充电五分钟通话两小时的手机却不知道该打给谁！总比百无聊赖拿着手机不知道去玩什么更好点吧。萝卜青菜各有所爱，适合就好，你喜欢就好。老哥原来是国企高管，西大中文系才子，也是公务缠身，这解甲归田后可是如鱼得水，据说每天早上醒来醒来的早怕惊扰老妻，遂小心翼翼在手机上写东西，一年下来遂结集出版。时常看到他朋友圈海阔天空四方云游笔耕不辍，而且精气神比上班时候还好。你并没有期望自己跟莫言一般获个诺奖。但是你可以按照自己的爱好活成你期待的模样。
70后的你，留点留点时间给家人，抽点时间多陪陪父母吧。团聚即温暖，家人即幸福。父母日益衰老，甚至老的日渐啰嗦。老小老小，老了返老还童就像小孩一样，拿出当年他们对待你的耐心和有爱去反哺他们吧。所谓孝顺，可以分成“孝和顺”两个字来讲。“孝”就是要是尊敬父母，对他们在心灵上，物质上尽自己最大努力尽量满足。“顺”主要是顺从长辈，他们希望你做的一些事情要顺从。很多人只做到了“孝”，“顺”则没做到。他们活了一辈子什么不明白，你以为一味物质满足，人不来钱来就算孝顺了，其实，他们更多渴望的是你能够多陪陪，陪伴是最长情的告白，想念是最温情的等待。他们期望你闲暇多呆在身边，希望你做个忠实听众，把他们叨叨了一辈子的你从小到大的趣事甚至糗事再叨叨几遍，父母在不言老，在他们眼里，我们永远是长不大的孩子，他们也永远是“记忆力超棒”的父母。学会聆听，学会再鼓励和评论几句，让他们知道你在用心听，让他们知道你在他们眼里还是那个围坐在他们膝边听他们讲故事的孩童。放弃那些没有意义的社交吧，不要再重蹈子欲养而亲不待的旧辙！那时候悔恨还有什么意义！
70后的我们，年龄教会了我们用淡定去面对一切。生活的历练让我们面对棘手的人和事的时候，学会用深思熟虑和泰然自若去从容面对。自此不再怒发冲冠愤青般拍案而起，阅历让你学会隐忍和宠辱不惊，遇事沉稳处置，心智更加成熟。因为我们早已明白，我们在日新月异的时代进程中逐渐失宠！因为你逐渐内心笃定，你知道你需要什么，所以面对现实的种种诱惑，你自己都要想透彻了，你到底需要什么样的生活，以及你是否能够承担起那些诱因和后果！所谓从容，实质上是把很多事都看明白了，想通透了，这样才会不再人云亦云，不会在浮躁和步人后尘。
兄长感慨，人生，少年，中年，老年，就如喝茶的三个阶段。头遍苦涩，正如初入社会磕绊坎坷。二遍舌底生津，在拼搏后收获财富，稳重和信心。第三遍茶已逐渐淡去，犹如年纪渐大，耳顺易平心静，经过时光的洗练，心中一片清澈，诚如茶之味淡，茶水愈加透明。其实何止现世，北宋著名诗人晏殊写了一首《浣溪沙》，“一向年光有限身，等闲离别易销魂。酒筵歌席莫辞频。满目山河空念远，落花风雨更伤春。不如怜取眼前人”。
朋友说，往日的激情还在，生活的压力却像山一样压来。有人会在耳边说，你不再年轻。于是，我在感悟，神马都是浮云……曾经的都会放下，上有老下有小，我会继续努力。岁月是最好的磨刀，将我的麟角一片一片刮去。所有的放在心底，只拿出爱爱我的爹妈，爱我的家人……过去我会怀恋，默默地的怀恋……
如果你也是个70后，你也许就会明白，“今天，之所以区别于昨天，恰恰是因为昨天的感受依然在我心中”。