甲壳虫的变形 德军82型桶车的传奇
“VW82桶车”，说起这个名字可能很多人都会感到陌生，但说到甲壳虫，就无人不知了。甲壳虫隶属德国大众公司，是有史以来产量最高的汽车，至今的生产已经数量达到惊人的2000万辆。而这种传奇般的轿车却与VW82型桶车有这千丝万缕的联系，说起这段历史，还要追溯到1933年。
这一年，希特勒当选德国总理，他对德国人民做出了两个承诺，一是使每个德国家庭的晚餐桌上都有牛排，另一个是让每个德国家庭都能拥有自己的家庭轿车。作为总理关注的项目，汽车的设计工作被委任给了保时捷的创始人费迪南·保时捷博士，希特勒认为这种车应该是四座，采用排量1升的风冷发动机，百公里油耗不超过7公升，最大时速100公里，他甚至给过保时捷一些自己亲手绘制的草图，那便是他心目中的“大众的汽车”。保时捷知道，研制的重点必须放在简化设计和降低成本上。此时，福特和欧宝轿车的普遍价格是2000到3000帝国马克之间，为了实现他的承诺，这种汽车的价格被严格限制在1000帝国马克以内。
1936年第一辆原型车60型完成，为了生产该车，希特勒于1939年专门在沃尔夫斯堡建立了一座工厂（即后来的大众公司），定于在次年进行量产，计划年产100万辆，并将该车命名为KDF-wagen，这便后来甲壳虫的雏形。然而，大众汽车并没有像希特勒承诺的那样来到德国人民的身旁，随着1938和1939年年德国对奥地利和捷克的吞并，急需增加部队机动能力的陆军武器局于1938年1月向保时捷提出了生产军用大众汽车的要求。保时捷在60型大众轿车基础上于当年11月完成样车并将其命名为62型大众军用车，该车发动机后置，具有圆滑的车体和挡泥板，备胎安放在前舱盖的凹陷处。
不幸的是，62型桶车的越野能力明显不足，保时捷于是将底盘升高了50毫米并且改进了传动比，并且根据军方提出的军车应该具有硬朗的军事特征等要求作了相应改进，改进后的桶车被命名为82型，于1940年投入生产。其实无论62型或是82型都是在甲壳虫基础上发展而来的，但整个底盘都被加高以提高越野性能，此外车后传动装置还装备了差速器锁定装置。
82型大众军车底盘下部较平，全重只有685公斤，只要一个成人就能够从前方抬起来，这样使得该车在任何情况下都能和美军的野战吉普相媲美。相比起美军四轮驱动的野战吉普，可以毫不夸张的说，桶车是历史上最简单的汽车。
82型大众的另外一大亮点是采用了独立悬挂系统，今天我们知道即使在平路上独立悬挂系统对改善操纵性也十分重要，如今在梅塞德斯-奔驰和多数运动汽车甚至F1方程式赛车上都采用了这种配置。就因为它那方桶形的车身，军方干脆称其为Kubelwagen，即桶车之意。于是82型大众军车也就有了一个更为广为人知的名字——82型Kubelwagen，该车的动力为一台后置985cc的4缸水平对置风冷汽油机，在3000转/分时功率为23.5马力，凭借该引擎，桶车最高时速达到了80公里。到1943年3月，82型Kubelwagen又换装了1131cc的引擎，功率提高到25.5马力，动力更加充足。由于使用风冷发动机，该车极为可靠并且容易维护，北非的炎炎烈日不会让它的水箱沸腾，苏联的凛冽寒风也不能使它的水箱冻结，理由非常简单——82型桶车的风冷发动机根本不需要水箱！
遗憾的是，开始82型桶车并未引起重视，因为军方一直怀疑后置气冷发动机和非四轮驱动车辆的性能，然而，样车在入侵波兰的作战行动中的优秀表现打消了所有的疑虑，军方认识到了它的巨大价值，1940年夏82型桶车接到了第一笔400辆的订单，生产出来的82型桶车被陆续装备国防军各单位，逐渐开始取代侦查部队、通信部队以及中下级军官使用的摩托车。到1940年12月20日，第1000辆82型桶车驶下了装配线，整个战争中则生产了52000辆。
其实，盟军也对这种小车颇感兴趣，北非战役开始不久的1941年，一辆被盟军缴获的82型桶车即被运往美国本土马里兰州的阿伯丁试验场进行测试和评估。测试表明，尽管在极端环境中82型的表现不如美国的通用吉普车，其越野性依然相当出色，该车比美军吉普轻便数百磅，生产所需原料少，耗油率仅为吉普车的一半，极易操纵和维护，而且特别耐用。然而，装有可锁定差速器的两轮驱动82型桶车在机动性上却和四轮驱动的美军吉普不相上下，英国人曾将一辆缴获的德军桶车运回本国分解检查，结果从车壳里清理出至少100磅的沙子，可这辆桶车跑起来依然动力强劲。
早在82型桶车投产之初，德军就要求大众公司开发一种适合在河湖密布和水网交错地区行驶的水陆两栖军车，这个决定产生了82型桶车最重要的一种变型车——水陆两栖型的166型桶车（Schwimmwagen Type166）。1940年，150辆装备984cc引擎的代号为128型的样车完成制造交付野外试验，但军方认为该车功率不足，未予以许可，后来大众公司又提交了25马力1131cc引擎的138型，后来又经过改进，最复杂、最著名的166型最终诞生。166型在1942年末投入生产，该车轴距更短，重量更轻，多数装备武装党卫军使用。
82型桶车和166型Schwimmwagens并不是沃尔夫斯堡在战时的唯一产品。在战争期间，保时捷和他的设计组一直忙于制造各种军车。其中比较特别的可能要算92型军官座车了（Kommandeurwagen），这种车是用KdF-Wagen的甲壳虫式车身和82型桶车的底盘结合而成，总产量只有1000多辆，极为罕见，留存至今的绝对可称得上珍品。
大众82型桶车给人们留下了深刻的印象，德国人对桶车的情结一直延续到战后很久，60年代，大众以著名的82型桶车为原型开发了一款民用越野车，称为181型桶车，该车于1973年后期进入美国市场，当时的名称为The Thing。181型桶车装备了改进的保险杠，发动机功率增大到40马力，配备同步啮合传动系统，不同的是把备胎从前舱盖上移到了前舱内部，挡泥板改为方形，车门经过重新设计，车门改为前部铰接（刚好和原来的桶车相反），为了降低成本，还取消了可锁定差速器。
181型桶车曾大量出口到美国，深受人们喜爱。可以说，至此，桶车的故事才进行到尾声，如今，拥有这样一辆当年德国原产的桶车是无数的兵器爱好者的梦想，因为它们是浓缩的历史，尽管曾经作为侵略者的工具，然而历史始终是历史，优秀的桶车，永远不会被人们忘怀。