从干细胞到NK疗法，不一样的配方，同样的骗钱套路
“NK细胞治疗”对抗癌症没有科学依据
2009年11月12日这天，东阿阿胶时任掌门人秦玉峰特别高兴。
面对一行科技部领导，秦玉峰开始了他的汇报，主题是：山东省中药现代化科技产业基地的建设经验。2001年，科技部启动了这项工作，各地中药企业得到一次宝贵的打造“国家标准”的机会。
就是在那一年，东阿阿胶从每公斤320元左右涨到了432元，秦玉峰一手策划的“阿胶价值回归”战略正在实施。
涨价肯定得有个官方说法，除了强调驴皮紧俏，还得开发更多功效，才好制造更多卖点。问题是：除了滋阴补血美容养颜，把女星的白皙笑颜贴上海报，还能开发什么新功效？
不如，试试往抗癌上面靠？
秦玉峰向科技部领导汇报：“复方阿胶浆的抑癌率达38%，诱导癌细胞凋亡率18%。”
抑癌率38%，这是一个相当惊人的数据。
要知道，默沙东的PD-1抑制剂“K药”对于非小细胞肺癌的有效率33.3%，而且需联合其他抗癌药物使用。2009年那会儿，K药还是实验室里一个前途未卜的分子。
默沙东一定不知道，早在K药诞生10年前，在中国山东聊城的东阿县，就有中药秒杀了他们。
01 培养NK细胞像做血豆腐
阿胶为什么抗癌这么厉害？秦玉峰称：复方阿胶浆能促进淋巴免疫细胞活性，提高T细胞数，促进NK细胞活性，有助免疫细胞对肿瘤的应答。
这可能是NK细胞第一次被一家中药企业在正经场合提及。
NK细胞是哺乳动物体内一种天然免疫细胞，有强大的细胞溶解活性。疫情期间，还有国外机构研究用NK细胞来杀死新冠病毒。但是，NK细胞的杀伤力是“六亲不认”式的，理论上可以杀死癌细胞、病变细胞、衰老细胞，甚至寄生虫。
另一种更为熟知的T细胞，则是特异性精准杀伤方式。如今细胞治疗领域主流的CAR-T技术，就是对T细胞这种功能加以利用，使其精准地对抗癌细胞。
如何用非特异性的NK细胞去实现特定的杀伤癌细胞功能？这是医药界都在追求的事情，显然，也包括东阿阿胶这样的中药企业。
由于NK细胞功能实在强大，因此必须用生物化学信号来活化它——秦玉峰的汇报正是这么一个逻辑：阿胶产品能提高NK细胞活性，因此证明阿胶可以抗癌。
距离这次汇报10多年后，2021年4月7日，一起揭露“肿瘤治疗黑幕”的事件，将多年来隐蔽在水面之下的NK细胞疗法展现在公众面前。涉事的陆巍医生对此避之不及，反复强调自己没有向患者推荐这个疗法。
事实上，在癌症患者圈子里，NK细胞疗法已经流传了很久。这种3万块一针，一次疗程就是五六针的昂贵疗法，是众多癌症患者在生命尾声时将信将疑、却又不敢贸然错过的尝试。每个癌症患者几乎也都试过偏方，而NK疗法跟天南海北的偏方的区别是：贵的离谱，且听起来跟免疫系统有关，显得可信，还格外高大上。
“江浙一带的富人圈里，NK细胞疗法并不是秘密。”一位知情人士告诉健识局。
NK细胞疗法的原理其实并不复杂，人体内NK细胞虽然少，但是可以通过体外培养实现快速增长。2011年时，曾有台湾科研人员介绍NK细胞疗法：从病人身上采集30毫升外围血，在无菌实验室里连续培养14天，就能使NK细胞增加数百倍甚至上千倍。
2013年时，天津医科大学附属肿瘤医院的任秀宝、于津浦二人申报了一项“NK细胞体外培养”的专利，在患者抽出的血液里加上细胞因子IL-2、IL-15，然后加到用“赫赛汀”包被的培养液中，连续培养15天，期间要补加IL-2、IL-15。
一位非著名相声演员曾调侃克隆技术，称“跟做血豆腐差不多”，这自然是艺术手法的夸张。但这个“NK细胞培养技术”，从专利描述上看，真的跟做血豆腐差不多。
在很多关于“肿瘤治疗黑幕”的报道中，都提到NK细胞疗法工艺并不复杂，很多规模不大的公司、医院都能操作。
有一群人，就一直依赖着NK细胞疗法。
02 都说可以抗衰老
2014年时，远东电缆董事长蒋锡培曾卷入“非法干细胞事件”中，央视《焦点访谈》报道，无锡奥思达公司违规对患者进行干细胞治疗，而且其干细胞还取自流产胎儿。
无锡首富蒋锡培是奥思达公司的董事，远东控股投资了这家公司，蒋锡培本人也一直相信干细胞的神奇功效。
前述知情人士介绍，“干细胞疗法”用于抗衰老很早就流传于江浙富人圈，他曾亲自见过一位70多岁的富商，长期注射干细胞，皮肤容貌和四五十岁的中年人无异。因此像蒋锡培这样的首富当年才会积极投资。
“但这几年，因为干细胞的风头过去了，NK细胞疗法开始流传，大有赶超干细胞的趋势。”该人士告诉健识局。
理论而言，NK细胞可以大量吞噬衰老细胞，对延缓衰老的确有一定的效果。
要命的是，和之前的干细胞技术一样，NK细胞治疗号称也能治疗癌症。当年《焦点访谈》揭露奥思达公司“干细胞治疗黑幕”的原因，正是因为奥思达公司向一位患者宣传称，干细胞能治疗晚期结肠癌。患者在花费36万元进行了三针所谓的“干细胞治疗”后，不治离世。
对比一下，这次陆巍医生“肿瘤治疗黑幕事件”，是不是同样的忽悠配方、同样的苦涩味道？
唯一不同的是，NK细胞疗法可能比干细胞要便宜一点。在肿瘤治疗揭黑事件中，患者马进仓接受了三次NK细胞治疗，原价每针3.1万元，经过讲价，三针共花了7.5万元。
上述人士介绍：“据我所知，NK细胞疗法的半衰期只有大约14天。也就是说，一般一个月需要接受两次治疗。这么贵的费用，只有老板们用得起。”
每月花费5万元的“治疗”，尚且无法保障有效，这样的疗法到底算不算“谋财害命”？
03 没人敢说能治癌
不论NK细胞还是干细胞疗法，目前国内均未批准正式开展，几乎所有的应用都是非法的。
但人性对长生和年轻的渴求之下，总有人愿意买单。
百度“NK细胞疗法+抗衰老”，会跳出很多相关广告页面。健识局点开“南方医科大学细胞制备中心”的页面，一位自称“教授助理”的罗先生表示：“NK细胞疗法的功能就是保养抗衰。”
科研单位、医院用类似“院中院”的模式来做临床研究，可能无可厚非。但如张煜医生引爆的“肿瘤治疗揭黑事件”中，一个公立三甲医生把患者介绍给上海嘉慷生物这样的外部公司，由后者直接开展NK细胞治疗，则更加没有依据。
也有一些公司，想尽办法规避政策风险。
2015年成立的青岛翰康国际医疗对外打出的旗号就是“专注于NK细胞生物学领域”，其开展NK细胞治疗是通过在日本的合作伙伴“日本腫瘍医学研究所”进行——2006年，日本厚生省（相当于中国的国家卫健委）批准通过了NK细胞疗法，腫瘍医学研究所据称是三家获批机构之一。
健识局并未查询到这个所谓的“日本腫瘍医学研究所”，但日本一家“生物疗法研究所”的机构也能提供NK细胞治疗，该公司的丰洲、筑波两个实验室也的确拥有日本颁发的“特定细胞加工产品生产许可证”。
众多海外医疗机构也会推荐日本的NK细胞疗法项目。但是，中国目前并未批准开展这一疗法，世界范围内这一疗法也没有获得广泛认可。
上述“日本生物疗法研究所”并没有对NK细胞疗法描述任何的功效，其对NK细胞的描述是“对肿瘤细胞、病毒感染细胞等表现出很强的细胞毒性活性”。
值得指出的是，这个“日本生物疗法研究所”对于人类罹患癌症的原因是这么描述的：“童年时，体内NK细胞数量相对较多，但随着年龄的增长，NK细胞数量减少，癌症发病率增加。”
这样的话术引导之下，年纪渐长的富人们想要靠外部输入NK细胞的心情明显更迫切了呢。
同眼下NK细胞疗法的状况差不多，干细胞疗法经过多年的研究，如今也宣称能治癌。但直到2017年，中国才开始有干细胞研究项目被批准进入临床试验，主要用于帕金森病和严重视力障碍，没有治疗癌症的研究，至今也没有一款干细胞产品上市。
04 全球尚无研究结论
将“抗衰老”NK细胞疗法用于治疗癌症，这并不是简单的事情。
2020年12月4日，美国上市公司Fate Therapeutics宣布了其iPSC-derived NK细胞疗法“FT516”的一期临床数据，数据十分乐观。这是全球范围内最新的NK细胞治疗癌症的临床研究结果。
截止到2020年底，临床试验权威网站clinicaltrials.gov上，记载着数百个全球正在开展的NK细胞治疗临床研究，中国的广州医科大学二附院、三军大西南医院、深圳人民医院等都在列。
Clinicaltrials.gov网站上，陆巍医生所在的上海新华医院，恰恰就有关于NK细胞治疗癌症的临床研究。不过，是关于恒瑞医药的PD-1卡瑞利珠单抗联合阿帕替尼，加上NK细胞疗法，三管齐下治疗淋巴癌的临床试验，并非针对胃癌这样的实体瘤。
在中国的“药物临床试验登记与信息公示平台”上，没有任何有关NK细胞的治疗研究。
可以说，目前的医疗研究中，NK细胞疗法只是具备攻克癌症的潜力。全球范围来看。截止到2020年12月，针对NK细胞疗法的200多个临床研究中，有超过一半处于一期临床，二期占约40%，没有三期临床研究。
换句话说，张煜揭黑事件中，胃癌患者在上海新华医院接受陆巍医生推荐，进行所谓“NK细胞治疗”，不可能是正规的临床研究。
而且，NK细胞疗法根本不涉及超适应症用药的问题。超适应症用药，其基础是有适应症；一项尚未被主流医学界认可的治疗技术，能否用于晚期癌症患者？值得商榷。如果是为了期待奇迹，其高昂的价格和未知的概率相比，在药物经济学角度上是否合适使用？是否适用于借钱打NK针、只能租住地下室的癌患家庭？陆巍医生应该有很清晰的判断。
国家卫健委明确，令上海市卫健委调查陆巍医生此番事件中的NK细胞疗法使用，主要调查其中是否可能存在不当利益交换。
这一契机，能否切断多年来NK细胞疗法深入千万个癌患家庭中的秘密链条？
健识局会继续关注上海市卫健委的调查结论。
文丨贾亭