协和大院的三位“大医女神”
北京协和医院
协和大院的葳蕤夏季
在北京协和医院附近的外交部街，有一座“协和大院”，是老协和医院别墅宿舍区，这里的“教授洋楼”住的都是协和医院顶级专家。其中的杰出女性，以林巧稚、劳远琇、胡懋华三位最突出，她们是全中国高级知识女性代表，可以说是光芒四射的“大医女神”。
28号楼
“万婴之母”林巧稚
林巧稚大夫在中国几乎无人不知。她是中国妇产科学的主要开拓者、奠基人之一；北京协和医院第一位中国籍妇产科主任；首届中国科学院唯一的女学部委员（中科院院士）；中国医学科学院第一位女性副院长，被誉为“中国医学圣母”。在林大夫行医的50个春秋中，总共接生了5万多个婴儿，因而还有一个老百姓送给她的称号——“万婴之母”，这如同无字碑一样的荣耀称号，直到今天还在人民群众中口口相传。同时，林大夫还在胎儿宫内呼吸、女性盆腔疾病、妇科肿瘤、新生儿溶血症等疾病的研究上做出了杰出贡献，被国家尊为“医学科学家”。
出生在福建鼓浪屿的林巧稚从小聪慧过人，7岁上女子小学，12岁上鼓浪屿女子高等师范，18岁时已经毕业于厦门女师并留校任教了。1921年，闻听北京协和医学院落成，20岁的林巧稚毅然千里迢迢赴京报考，并以一段传奇经历考入该院。经过8年艰苦学习，林巧稚1929年毕业获医学博士学位，同时力压群雄，成为首届“文海奖学金”的唯一获得者，被聘为协和医院妇产科大夫，也成为该院第一位毕业留院的中国女医生。
她喜欢被人唤作“林大夫”，这个神圣的称呼，时时提醒着她治病救人的职责所在，所以一辈子都不喜欢被人称呼官衔，比如“主任”“院士”甚至“教授”。我们协和大院的大人们都尊称她为“林大夫”，孩子们则叫她“林婆婆”“林奶奶”。
林奶奶身材娇小，一生都很细瘦婀娜。出席活动的场合，她喜欢穿旗袍，戴小耳环和手镯；平时家居还是爱穿闽南特产香云纱做成的衣衫。留在我脑海中的永久印象，是心情愉快的林大夫绾着发髻，着一身合体的锦缎旗袍，领口处别一枚碎钻镶嵌的精致领花，从大门外飘然而入，停在花丛边上看她那些盛开的花，那身影，无宋庆龄的丰腴却有着和她一样的高雅韵致。
林奶奶一生爱花，她居住的28号楼在大院门口东侧，从细碎灰白点的花岗石台阶下面，到小楼南、北、西三面周边，从春到秋，三季鲜花不断，都是她率领着家人亲手栽种的，有海棠、月季、蔷薇、美人蕉、太阳花和一串红。最美丽的，还属伸出半尺长白色大花颈的玉簪花，那白瓷似的大花纤尘不染，似乎就是为衬托她的冰清玉洁而绽放的。
这座楼是林奶奶和她的亲侄女林懿铿老师一家人住的。林懿铿毕业于燕京大学，在北京一所中学教英语；她的夫君周华康大夫亦是协和大医，一手创办了协和儿科并担任主任39年。他们有一个女儿和两个儿子。天气好的休息日，林奶奶喜欢带着家里的大小孩子一起打理这些花卉，亲自松土、剪枝、浇水，大院里的其他孩子也帮着接水带、除杂草、收拾垃圾。
林大夫并不只看专家号，只要在门诊，总要看完当天挂号的所有病人才下班。如果她看到哪个病人表情痛苦，还会丢下手里的事直接去询问。
新中国成立初期的一天，林大夫诊室来了两位中年妇女，穿着朴素的灰布列宁服，挂的是专家号。林大夫便对她们说：“以后别挂这种号了，这要多花好多钱。我也看普通门诊，都是一样的，只不过多等一会儿。”
她们很客气地点头应道：“好的，谢谢林大夫！”
等她们走后，护士过来问林大夫：“您知道刚才的病人是谁吗？是周恩来总理的夫人呀！”
“哦？”林大夫不在意地笑笑，拿起刚才的病历看了一眼，果然上面的名字是邓颖超。
康克清也在一篇回忆林巧稚的文章中写道，林大夫看病给人印象最深的，就是不论病人是高级干部还是贫苦农民，她都同样对待，只要在她对面的患者椅上坐下，在她眼里，就都是病人。
29号楼
光明使者劳远琇
与林家小楼毗邻而立的29号楼，是劳远琇大夫和她老妈妈，以及一双儿女的家。我们协和大院人没有不认识劳大夫的，劳大夫也没有不认识的大院人，因为各家各户，无论大人小孩，甚至亲戚、朋友、同事、熟人……都去找劳大夫看过眼睛。
我在上世纪60年代初就认识劳大夫了。1961年我上小学，劳阿姨的女儿跟我同班，小时候过队日经常在她家阳台下面花岗石台阶上过。
劳远琇大夫是新中国成立后协和医院眼科的第一位全职医师，于1954年创建了协和眼科神经视野学专业组，这在全中国也是首创，获得了多项国家级和省部级成果奖，为中国神经视野学的开创和发展做出了卓越贡献。因此，她在医学界、特别是眼科界享有很高声誉，1992年获国务院颁发的政府特殊津贴；2006年获协和医院颁发的“卓越贡献奖”；2009年又获协和医院颁发的“杰出贡献奖”……
劳远琇1919年出生于湖南长沙的一个中学教师家庭。说起自己为什么会学医，而且选择的是眼科时，她每次都会说起一件永远镌刻在心头的往事——
1932年，我被保送进福湘女子中学。学校定期派我们到一所盲女学校服务，那是一个私立慈善机构办的。盲女们每三四人一个小组，组长是有一点光感的姐姐，带领着另外两三个妹妹行动。她会告诉她们“天亮了”“天黑了”“点灯了”“熄灯了”，而且她知道门在哪里，能领着她们出入房门和教室。这些情景真令我心疼！也使我认识到微微的一点光感，对于一个人来说是多么宝贵！那时我就想，如果我是眼科医生就好了，我要把她们全治好……
劳远琇就此决心要做一名眼科医生，救治天下的盲人。抱着这个信念，1938年她考入湘雅医学院，发奋苦读。不久抗战深入内陆，湖南也已容不下一张安静的课桌，她随学校一路跋涉到贵阳，终于在1944年毕业，获得医学博士学位。学校要求每个毕业生填写志愿，她两个志愿都填的是“眼科”。当时全班只有4个女生，学校鼓励女生学妇产科或小儿科，并允诺学这两科可以留校当助教，而若要学眼科的话，则必须前往伤兵医院服务一年。劳远琇坚决放弃了留校的机会，毅然去了条件艰苦的伤兵医院。
一年后，劳远琇回到湘雅医学院，终于成为一名眼科住院医师。1948年的一天，她看到一篇文章介绍当时世界眼科医学的发展情况，萌生了去美国进修的想法。终于，这个家境不富裕的小女子，靠着自己的努力，于1949年踏上了美国求学之旅。
在宾夕法尼亚大学研究生院，在国际著名教授F·阿迪勒、H·斯克黑厄等导师的严格培训下，劳远琇抓住机会拼命学习。数月后，中华人民共和国成立，又过了数月，朝鲜战争爆发，劳远琇选择回国。1950年9月，她登上“威尔逊总统号”大海轮，从旧金山出发，颠簸24个昼夜，回到祖国。当时船上有很多一起结伴回国的热血留学生。回国后，北京协和医院聘她为眼科副教授，并给她分配了最好的住房，即协和大院29号别墅楼，从此，她就在这里安了家。
4号楼
临床放射“祖奶奶”胡懋华
协和大院除了16座美式小洋楼之外，还有一座风格迥然不同的英式灰楼，胡懋华大夫生前就一直居住在该楼的4号楼内。
这座灰楼斜坡尖顶，上面有西洋玩具兵似的烟囱，从建筑外形看更似英国的某些乡村教堂，呈长方形箱体式，从空中看宛若一只神话传说中的“百宝箱”。它原来是英国宣教会的办公处，建成年代是19世纪末，比大院里的美式小洋楼们大约寿高20年。新中国成立后，这座三层的灰楼被分成从西门进入的4号楼和从东门进入的5号楼两个门牌号，形成外形为一而内部一分为二的两个世界。
胡懋华大夫是我国第一代放射学专家，中国临床放射学奠基人之一，也是我国第一部《X线诊断学》教材的总编辑之一。1953年起她就担任北京协和医院放射科主任，创造性地将放射科的诊断工作，按解剖医学划分为神经、骨骼、胸部、胃肠等专业组，各组按系统分担医、教、研工作，高年制医生按系统钻研提高，各组间有分有合，团结协作；胡懋华还首创了“临床放射讨论会”。这些模式的建立，对我国放射学的发展起到了示范作用。
在大院里每次与胡大夫路遇，我都会停住脚步，恭恭敬敬地唤一声“胡阿姨”。我很早就听到过关于她的两则“神话”：一是她出身名校，当年乃燕京大学女子排球队队长，曾是全校师生瞩目的人物。二是某次会诊，一屋子协和名医，所有人一一发言，皆认为那是一例恶性肿瘤；最后，一向低调的胡大夫慢悠悠表态，却语出惊人，否定恶性判断，事后证明她的判断是正确的。
为什么会这么神？她是怎么做到的？协和人都知道放射科胡主任治学严谨，一丝不苟。而且她不仅对自己严格要求，也非常注重科里各级医生的基本功训练，要求他们熟悉各种X线表现所反映的基本病理变化，再结合临床资料加以综合分析，从而得出最正确的诊断。她是放射医学领域“祖奶奶”级的大神，曾为北京301医院、肿瘤医院、阜外医院、中日友好医院等培养不少年轻医生，这一批批人才早就成为各医院的医疗骨干、专家或学科带头人。
从我孩提时代到后来我长成青年、中年的几十年间，胡阿姨给我的印象一直是朴实、低调、慈安。除非参加重大外事活动，她的衣饰从不华丽，日常穿着就像一位中学老师，整洁端庄大方。她的语速一贯徐缓，声音不高，像茉莉花一样暗自吐香，从不出风头和喧哗炫耀。她待人平易和气，从不摆名教授和主任架子，对我们这些不相干的小小晚辈，也从来都是专注和善，认真倾听。
后来我才知道，胡懋华的哥哥胡懋廉是我国耳鼻喉科的一代宗师。
来源 北京日报 | 作者 韩小蕙
编辑：高珊珊
流程编辑 吴越