陈忠实六年写成白鹿原，老婆问发表不了咋办，他六字回答催人泪下
1942年农历六月，骄阳似火，陈忠实出生于陕西省西安市白鹿原北坡西蒋村，属马。他五行缺水，生出来不到半个时辰，全身便起了痱子，嘴唇暴起苞谷大燎泡，村里半仙说，他是木命。蒋村没有一个姓蒋的，据地方史专家考证，蒋村应为“姜村”，也就是羌村。西晋末年，羌人建立后秦，定都长安，居住的村落称便称为姜（羌）村，蒋村是姜村的演变。陈忠实的家院正是当年项羽设鸿门宴请刘邦吃饭的大帐所在，刘邦吃到一半“尿遁”，就从他家猪圈穿过。
陈忠实曾祖做过私塾先生，个子很高，腰杆总是挺得笔直。他还有个叔叔，手里总捏着一根超长旱烟杆儿，抽烟时需要伸直胳膊，才能把燃烧的火纸送到装满烟沫子的旱烟锅上。后来陈忠实创作《白鹿原》，白嘉轩身上便有曾祖和叔叔的影子。
陈忠实父亲虽然是个地地道道的农民，但是会打算盘，能写毛笔字，还能读演义小说，秦腔剧本，以及《明史》。他深谙“万般皆下品，惟有读书高”的古训，卖粮卖树卖柴，拼死也要供两个孩子上学，这种“耕读传家”的高贵品格深得乡人敬重。
陈忠实父亲对他要求不高，“念个书，识点字，算得数，不要叫人哄了就行”。长大后像他一样做个勤劳务实的农民，面朝黄土背朝天，侍候地里的铁杆庄稼。随着年龄逐渐增加，陈忠实对父亲的安排产生了怀疑，“挖一辈子土粪只求一碗饱饭，一生年华就算虚度了”。这种“毫无理想猪一样的生活”，他还不想过。
做一个有理想的人，还是做一头快乐的猪，这句话在上世纪有段时间流行很广，几乎从那个年代过来的人都知道，因为它是伟大导师马克思的名言。
马克思18岁在中学毕业论文中写道：自然本身给动物规定了它应该遵循的活动范围，动物也就安分地在这个范围内活动，不试图越出这个范围，甚至不考虑有其他什么范围的存在。神也给人指定了共同的目标──使人类和他自己趋于高尚。但是，神要人自己去寻找可以达到这个目标的手段；神让人在社会上选择一个最适合于他、最能使他和社会都得到提高的地位。能有这样的选择是人比其他生物远为优越的地方，但是这同时也是可能毁灭人的一生、破坏他的一切计划并使他陷于不幸的行为。
比较拗口，简言之就是，动物一辈子不出圈，也不想着出圈，人有机会出圈，见识更为广阔的天地，活出另一番精彩，这是人比动物优越的地方。但是需要自己去探索，去追求，去冒险，去尝试，去改变，这个过程会非常痛苦，荆棘满路，很可能万劫不复。所以人生于世，是选择像动物一样在方圆不足百里的固定区域安稳贫乏过一生，还是“世界这么大，我想去看看”，这是一个选择题。
1950年初春，万物萌发，陈忠实读了小学一年级。多年以后，他还清楚记得，父亲在昏暗的油灯下，郑重其事地把一支毛笔和一沓黄色仿纸交到他手里，严肃的说，明早你去上学，你和你哥伙用一只砚台。1955年盛夏，陈忠实跟着老师徒步前往灞桥镇参加中学考试，半路鞋底被砂石磨透了，脚后跟磨出红色肉丝，淌着血，他渐渐落在了队伍后面。
但是大家也不能等他，怕耽误了考试，便安慰鼓励了几句之后先行而去。陈忠实一步一步挪着，几乎完全绝望了，忽然之间，一列火车呼啸而来，扬长而去。他愤怒了，原来世界上有人根本不用走路，我也不能一辈子永远穿着没有后跟的破布鞋走路，于是拔腿而起，宛若神助，终于追上了大部队。
此后多年，每当他的人生遇到困难挫折，彷徨失措的时候，他就想起那双没后跟的布鞋，以及那列呼啸而过的火车。
陈忠实如愿考上初中，全村就考上他一个。但是仅仅读了半年，父亲便让他休了学，因为家里实在没钱了。他的哥哥陈忠德也在读书，同时供不起两个念书人。父亲无奈而略带歉意的说，你先休一年，等你哥读完初三，考上中专技校，就不用花家里钱（当时读大学都是国家出钱，还领补贴，我伯父读大学每学期都给家里往回拿钱），到时候你再继续念。
陈忠实休学没事干，每天在村子里转悠，有一天乡党委书记下村指导工作，看到他很奇怪，你为啥不念书。他说，家里穷，念不起。书记勃然大怒，新社会怎能让孩子失学呢？于是找到学校，学校每个月给他六块钱助学金，后来涨到八块钱。陈忠实就靠这些助学金念完了中学。他后来深怀感情的说，“我一生铭记国家的恩情”。
陈忠实和路遥一样，在中学感到了深深的自卑，吃得差，穿得破，所有需要花钱的活动一律不参加，除了看书学习，就是跑到没人的地方思考人生。许多人之所以不能理解这种落差，是因为不了解农村生活。村里孩子能读初中的很少，能上高中的更是凤毛麟角。我是八零后，我的大概百分之九十的儿时伙伴都在初中辍学了，有的读了高中，也没考上大学，“白花家里那么多钱，还不如早早挣钱娶个媳妇，瞎球折腾”。所以陈忠实在中学读书，同学们几乎都是县城的，村里上来的就没几个，有了对比，才有伤害嘛。
1957年，陈忠实读了赵树理同志的《李有才板话》和《小二黑结婚》（这两本小说估计四十岁以下的朋友们都没有听说过，当年可是火的很）之后，心中产生了“我也能写小说”的念头。因为赵树理同志是个水平很高的乡土文学作家，写的都是村里那点事儿，被称为“山药蛋派”。陈忠实看了以后，发现自己身边的人和事与书中的人事高度契合，并不神奇，于是开始动笔创作。
1962年，陈忠实高考落榜，回村当了农民。无数个深夜，他经常被噩梦惊醒，大叫一声跌落床下。看着痛苦不堪的儿子，父亲忧心忡忡的说，考不上大学，再闹个精神病怎么办。但是所有人的彷徨都是暂时的，两个月之后，陈忠实认清了现实，在村里当了一个民办老师。这年他刚好20岁。
陈忠实是个有想法的年轻人。既然命运如此安排，那也无可奈何。上不了大学，日子还得过。思来想去，他决定写小说，当个作家。他给自己定下一个目标，争取四年时间写出一篇小说，发表在刊物上。于是他白天教书，晚上写书。写书需要大量积累素材，可是他的生活贫乏单调，没啥可写的，只好满大街找书看，每天抄书，写读书体会。
他有一个信念，“但问耕耘，不求收获”。其实这个想法是对的，因为想收获也收获不了啥玩意儿，毕竟水平在那里摆着。但是就这么简单的道理，很多人一生悟不明白。不论干啥事，还没干几天，就想一下扬名立万，赚个盆满钵满。我认识很多写字的人，水平高低暂且不说，一张口必定臧否人物，别人浪得虚名，自己怀才不遇。其实自己连看不起的这些人写得好都没有。起码别人不论好坏写出了东西，自己连一篇像样的文章都没写出来。
创作是痛苦的，写过东西的人都有体会。为了不让人笑话，他经常一个人点着油灯钻到小屋里，别人问他干啥，他说，闲谝（意即闲着没事胡诌瞎扯）。
1965年初春，百花争艳，陈忠实第一篇散文《夜过流沙沟》发表。这篇文章整整写了四年，两次修改，一次重写，五次投寄，最终变成铅字。这篇文章的发表对陈忠实而言意义非凡。事过多年，他说，第一次作品的发表，首先使我从自信和自卑的痛苦折磨中站立起来，自信第一次击败了自卑。虽然这离成为一个作家还很远，但是坚定了我从文创作的信心。
1978年晚秋，黄叶飘零，陈忠实来到西安市郊区文化馆工作。文化馆对于一个作家而言如鱼得水的好处是：有个图书馆，书多，随便看。在此之前，陈忠实最多的是体验生活，积累了大量农村生活素材，但是在如何写好一篇小说上还是有短板的，毕竟看的书少。俗话说，见多识广。只有多看，多看，多多看，才能看出别人是怎么写的，自己跟别人差距在哪里，如何学习，如何改进，如何提高。
李白之所以成为不世出的大诗人，皆因住在山上“三临文选”，把《昭明文选》不仅看个熟透，而且多次临摹其中佳作，把写的不好的全烧了，最终留下几篇自觉尚可，能与书中名篇并驾齐驱甚至凌然其上的文章，于是下山，仗剑闯天涯。鲁迅先生在写小说之前，整整读了二十年小说，研究了古今中外无数小说的写作技巧，思想内容，传承源流等等，十年磨剑，终成一代宗师。
陈忠实后来说，这是他第一次决定命运的选择。
1979年盛夏，陈忠实写了《信任》，荣获本年度全国优秀短篇小说奖。上年度获此殊荣的是比他小十岁的贾平凹写的《月牙儿》。
陈忠实不爱看《三国演义》和《水浒传》，“打打杀杀没意思”。《西游记》这种脱离现实生活的神魔小说也不喜欢，《红楼梦》这种贵族生活和爱情生活“离咱生活太远”，没法感受。他看得最多的是苏俄小说，如肖洛霍夫的《静静的顿河》。以及西方小说，如雨果的《悲惨世界》，马尔克斯《霍乱时期的爱情》，等等。
1982年，路遥的《人生》出版，引起社会上强烈反响。后来大名鼎鼎的马云，贾樟柯，莫言，都从《人生》中汲取了无数精神营养。陈忠实一口气读完《人生》，一屁股坐在椅子上，“有一种瘫软的感觉”。《人生》“几近完美的艺术境界”给他带来了“几近彻底地摧毁”。有一天他出门办事，遇到一位同学，问他，你咋没有写出《人生》。
同样写农村题材，路遥的成功让陈忠实陷入了深刻的反思，诚所谓“见贤思齐”。路遥比陈忠实小七岁，时年33岁，陈忠实正好40岁，年届不惑。他想，老这么小打小闹不行，得搞个大的，写一部白鹿原的近代社会变迁史。
为写这篇小说，他查阅了不计其数的关中地区地方志，以及关中几千年变迁史，上讫西周，下至清末。“明白了历史跳跃式发展论以及历史东西南北观”。收集了不计其数的民间传说和奇闻轶事，比如大家熟知的吃枣，就是听关中父老说的，确有其事。
经过两年精心准备，1988年盛夏，知了声声，他从西安市搬回蒋村老家，潜心创作《白鹿原》。陈忠实后来说，这是他第二次决定命运的选择。
1991年晚春，百花争艳，路遥《平凡的世界》荣获第三届茅盾文学奖。陈忠实赶到市里给路遥庆功，一个朋友问他，你的长篇弄完没。他说，还没有。朋友说，你这么多年窝在村里都干了些啥，咋还没弄完。陈忠实说，不急。朋友说，今年再拿不出来，你就从这七楼跳下去算了。陈忠实听了，默然无言。两年以后，《白鹿原》大火，陈忠实跟人说，当年那谁让我跳楼，心急我了解，但我是不以为然的。自己还不满意的作品，匆忙拿出来有啥意思。只不过又多了个印刷垃圾而已。
陈忠实蛰居村里搞创作，子女都在市里上学，夫人还得陪读，家里只剩他一个人。为了不让他饿着，夫人每次进城前都给他擀下一大堆面条，蒸好不少馍，再炒一些肉酱，每天他只需要下面条吃烤馍就行。1991年腊月，夫人像往常一样给他擀面条，蒸馍，一切完备，夫人出门，陈忠实送出小院，忽然说，你以后不用给我擀面蒸馍了，这些面条和馍吃完，我就写完了。
夫人停住了脚，沉默良久，问道，要是发表不了咋办。陈忠实没有丝毫犹豫，显然已经考虑成熟。他说，那我就去养鸡。夫人没再说话，转身出门就走，路上泪落如雨。
陈忠实说要养鸡，并非一时心血来潮。当时好多村里头脑活泛的人都发了财，成为致富带头人。有一年三个孩子读书，陈忠实交不起学费，正在一筹莫展之际，一个曾经也是文艺青年后来做了生意的朋友听说后，专程过来看他，放下两千块钱。陈忠实非常感慨，乡镇企业家就是了不起，两千块钱啪就给我摔桌子上了。我写了几十年小说，年届知天命，也没挣过这么多钱。
关中有个习俗，人死了，头下要有个枕头，身边还得放点其他玩意儿。陈忠实说，《白鹿原》就是我给自己弄得死了可以枕头的东西。
1988年4月1日，陈忠实在稿纸上写下《白鹿原》三个字。1989年1月，草稿完成，约40万字。1989年4月，他开始创作第二稿，写着写着写不下去了，适值酷暑，汗流浃背，他大半夜躺在大门外的空地里，望着满天繁星，内心依然烦躁。原来他卡在了写田小娥身上。
陈忠实不擅长写女性人物，这跟他年轻时候遭遇的一件事有关系。
他二十二岁那年，在公社的农业中学当民办教师，忽然有一天上午，几个公安人员来到学校，把教研组组长带走了。随后同事们聚在一起议论纷纷，原来这位组长跟一个小学女教师不清不楚。
下午，校长跟陈忠实说，走，咱们给那个货取铺盖去。他们来到犯错组长的宿舍，只见铺盖卷已经整整齐齐收拾好了，可见这位组长对自己的结局早有预料。
他们走在路上，陈忠实忽然两腿打颤，他想，自己千万不能栽到女人身上。从此他刻意跟女性保持距离，只要跟女性在一起，他就开着门，而且尽量不跟女性说话。
俗话说，艺术源于生活。由于他没有接触女性的生活体验，所以创造不出描写女性的艺术，但是田小娥又不得不写，因为田小娥和白嘉轩是《白鹿原》的主要人物，反应了人性的两极：感性和理性，人欲和天理。为了写好田小娥，陈忠实专门跑到几十里外的朋友家，两人住在窑洞里，互相探讨切磋。
陈忠实稳打稳扎，步步为营，并不着急。累了，他便端着茶杯坐在小院里，打开录音机，听上几段《秦腔》。时间一长，隔壁小卖部的老太太听上了瘾，有时候他写的兴起，忘了开录音机，老太太就喊他，今天咋还不放戏。1992年1月29日，《白鹿原》最终完稿。这天是农历腊月二十五，再过五天，就是除夕。
写完之后，陈忠实从小板凳上坐起来，斜倚在沙发上，泪如雨下。仿佛从一个漫长黑暗的遂道中摸爬而行，不知走了多久，终于看到光亮，却不敢睁开眼睛。书是下午写完的，傍晚时分，他去河边散步，坐在河堤抽烟，突然用火柴把枯草全部点着了，散出漫天火光。回到家里，他把所有的灯都打开，连院子里都是亮的。乡亲们以为出了啥事，陆续跑来看他，他说，没事，就是晚上图个亮。
1992年3月25日，陈忠实清楚记得这一天。人民文学出版社两位编辑来到他家，陈忠实请他们吃饭，本来贵客远道而来，应该下饭馆，吃菜喝酒，但是陈忠实没有这个经济实力，夫人出去借了一把头茬韭菜，包了一顿饺子。多年以后，其中一个编辑回忆，我对在老陈家吃什么记不得了，唯一有印象的是房间墙角散乱堆了些空啤酒瓶子。为了写《白鹿原》，老陈经济濒临破产，用“家徒四壁”形容他的居所，可谓再恰当没有。
二十多天后，人民文学出版社传回消息，给予《白鹿原》“开天辟地”四字评价，并说“出版没什么问题”。 陈忠实读完来信，爬在沙发上，嗷嗷嗷叫了三声，夫人正在厨房做饭，听到叫声赶紧跑了出来，问他咋啦，陈忠实半晌无语，眼泪倾泻而出。良久之后，他平静下来，缓缓地说，可以不去养鸡了。
1993年初夏，《白鹿原》单行本出版，首印14850册，这在当时已经是很大一个数字了。路遥《平凡的世界》，首印19400册。
《白鹿原》大火之后，陈忠实填了两首词。
《小重山》：春来寒去复重重。掼下秃笔时，桃正红。独自掩卷默无声。却想哭，鼻涩泪不涌。单是图利名？怎堪这四载，煎熬情。注目南原觅白鹿。绿无涯，似闻呦呦鸣。
《青玉案》：涌出石门无归路，反向西，倒着流。杨柳列岸风香透。鹿原峙左，骊山踞右，夹得一线瘦。倒着走便倒着走，独开水道也风流。自古青山遮不住。过了灞桥，昂然掉头，东去一拂袖。
前一首痛彻心扉，后一首豪气干云。
陈忠实后来说，回首往事，我唯一值得告慰的就是，在我人生精力最好，思维最敏捷，最活跃的阶段，完成了一部思考我们民族近代以来历史和命运的作品。
《白鹿原》以大的历史事件为主线，以白鹿两家争斗为纬，将发生在关中大地上将近半个世纪的历史纳入其中，既是一个民族的秘史，又是一部人格史，人心史，民族文化演变史。达到了长篇小说前所未有的高度和深度，凝练深沉，畅汗淋漓，结构宏大，精雕细琢，“可以像红楼梦一样读”。怎么评价都不过分，必将载入中国、世界文化史册。“是当代最好的小说之一，比那些获得诺贝尔文学奖的小说毫不逊色”。
1993版《白鹿原》是“公认的未删节版”，高度再现了陈忠实的初始创作。正是在这一版中，田小娥被演绎得活色生香，妩媚动人，令人爱不释手，叹为观止。感兴趣的朋友赶紧入手一套看看吧，点击下方链接即可直接购买。