我的母亲和三个外婆 / 文：仰耕

我的母亲和三个外婆

仰耕

女性之伟大在于母性，而母性的心胸比山高、比海深。她是一首完美的诗，一曲美妙的歌。

母亲已经离世12年了。那时，我在万里之遥的比勒陀利亚工作。接到姐姐从国内打来的电话告知母亲病危，我立即请假回家。从约翰内斯堡飞到香港，从香港转机到福州，再转乘汽车到县城，马不停蹄在路上耗了30多小时，终没赶上见母亲最后一面，这成了我终身的痛。正所谓忠孝不能两全，只好在心中祈愿母亲在天之灵安好！

母亲享年93岁。她的一生充满曲折和传奇，善良与刚毅。春节回到老家，望着母亲遗像上和蔼可亲的微笑，往事历历浮上心头。

母亲出生在闽北一个叫凤都的美丽小镇叶姓人家。外公是镇上的牧师，兼营着一家烟叶小店。外公的大部分时间都在为他的主做羔羊，母亲作为大女儿，从记事起就在烟叶店帮忙。我的两个舅舅从小就被送到福州史道伯教会学校学习ABC去了。家里店里、里里外外母亲全得忙活，有时干活的时候背上还背着小妹妹（我的小姨）。母亲手脚利索，但从小性格倔强，常与外婆顶嘴，不讨外婆喜欢。外婆又重男轻女，男孩全在城里上洋学堂，女孩却只有干活的命。外婆说过，女孩早晚是别人家的人，读了书也没用。

离凤都十几里地的山窝窝里有个小村庄叫墓兜。村庄只有3、5户人家，都姓应。村里有一对夫妇，临近四十尚没有孩子。俗话说，不孝有三，无后为大。夫妇俩常为此发愁。老家有一说法，去寻找一个孩子“搭子桥”，意思就是去抱养一个孩子，可以带来自己怀孕的机会。一日，夫妇到烟叶店卖烟叶。与外婆聊起此事，外婆指着正在干活的母亲说，你看这闺女怎么样？说者无心，听者有意。之后，应家三番五次去找外公外婆游说。这应家也信教，看在都是主的儿子份上，外公起了怜悯之心就答应了。就这样，八岁的母亲眼泪汪汪地离开自己的亲生父母，从镇里来到山沟沟给人做了女儿。

也许“搭子桥”真的管用，我应姓的外公外婆连生了两个儿子。可怜母亲在应家养猪、打柴、干家务外带带弟弟。白得了这么一个能干的女儿，应姓外公外婆喜上眉梢，逢人便夸母亲是个懂事的好闺女。转眼间，两个舅舅都长大成人了。墓兜这地方是共产党游击队的活动区域。应姓大舅舅18岁那年参加了游击队，走上了革命的道路。大弟离家后，母亲的担负了抚养老人、照顾小弟弟的担子。1948年，大舅舅在与国民党反动派的战斗中英勇牺牲。外公经受如此打击，不久也撒手人寰。那时起，母亲的信仰发生了变化，她改信救苦救难的观世音菩萨，认定了从善改变世界的道理。

母亲为照顾外婆和小弟弟，直到24岁才出嫁。旧时姑娘16、7岁就出嫁了，24岁用现代的话来说算是“齐天大圣”了。婆家日子清贫，靠丈夫在外当挑夫谋生。家里小叔子小姑子年纪尚小，日子过了上顿没下顿。母亲认命，默默地承受着命运的安排。天有不测之云，人有旦夕祸福。母亲的出嫁后不到半年，丈夫在去挑运的路上遭遇土匪丧生。噩耗传来，母亲痛不欲生。狠心的婆婆还骂母亲是“扫帚星”、“克夫命”。重压之下，哭的撕心裂肺的她跑到山崖边，准备了却余生。她站在崖边，眼一闭，心一横，义无反顾地往下一跳。

上天怜悯，母亲命不该绝。崖下一颗大树挡住了母亲的身体，她从树上滑落在山崖下小路旁，昏死了过去。恰好小路上走过来一个年轻人。那是一个走村串巷的银匠。年轻人见路边躺着一个人，忙扔下背上背的箱子，跑过去将母亲扶起。母亲在年轻人的呼唤声中醒过来。她睁开眼，呼唤道，“天哪，为什么连个死的机会都不给！”年轻人问明缘由，将母亲背回村里。看到四壁通风的破屋和一家老小，年轻人默默地留下了卖首饰的钱，对母亲说，“天无绝人之路，大妹子，坚强地活下去吧！”

这个年轻人就是我的父亲。我家祖辈原是雍实人家。曾祖做过大清翰林院编修，家门口旗杆、上马石、黑漆描金匾额一应俱全。祖父爱好舞文弄墨，与县城林姓财主是同窗挚友。这林家，富甲一方，县里光房产店铺就有半条街，有“林半县”之称。林财主育有一女。是年中秋，祖父与林财主在花园观花赏月、饮酒作赋之后，林财主乘着酒兴，就将女儿与我父亲订了娃娃亲。我父亲十三岁那年，一场大火烧掉了祖父在县城的店铺。经此打击，祖父一病不起。此后因为看病耗尽了家里的钱财。

三年后，祖父与世长辞。从此，十六岁的父亲稚嫩的肩膀要挑起养家的重担。他投奔开银号的姑爷爷当了首饰学徒。祖父去世后不久，林财主也离世。父亲二十岁那年，林小姐秉承母命，嫁给了父亲。这林小姐从小养尊处优，蜜罐里泡大，嫁过来之后，那能适应粗茶淡饭的日子。过门不到三个月，就离家出走，从此渺无音讯。撇下父亲孑然一身，与孤灯为伴。

父亲自从遇见母亲之后，为母亲的身世所感动。加之妻子已离去多年，经与岳母商议之后，决定再娶。就这样，母亲进了家门。父亲比母亲大12岁，再婚之后夫妻恩爱有加，育有我们兄弟姐妹四人。难能可贵的是，母亲以其宽广的胸怀，认下了林家的妈，也就是我们的第三个外婆。1949年底，林家大儿子因是远近闻名的大地主，被政府处以极刑。留下一个8岁的儿子。父亲和母亲接纳了这个孤儿（我的大表哥）。

尽管生活清苦，又添上一张吃饭的嘴巴，但日子还是要过下去。在那以阶级斗争为纲的年代，父母要承担比经济负担更大的压力。一些激进的基层干部批评父母没有阶级立场，收养被镇压的地主儿子。我母亲大义凛然地站出来说，“小孩是无辜的！我一个贫农的女儿、革命烈士的姐姐，行的正，站的直。这孩子随我姓应了！”大表哥就这样，顶这母亲的光环，顺利地上完了中小学，考上了中专，娶妻生子，生活圆满。每当大表哥提及至此，感激的眼泪就夺眶而出，“没有我的姑姑，就没有我家的今天。”

母亲打小离开生父生母，对叶家感情比较复杂。 尤其是对胞妹（我小姨）感情复杂。小姨自小深得父母疼爱，后来又风风光光地嫁给一个地主。解放后，地主成了专政对象，小姨家的日子一落千丈，亲戚之间也不再走动了。一直到1978年末，外婆病重弥留之际，老姐俩才重新见面，两人在老母床前抱头痛哭。

自此，姐妹之间没了间隙，手足之情得以恢复。应家外婆因是烈属，解放后享受政府优抚，小舅舅由政府安排工作当了干部，小两口把外婆接到县城颐养天年。母亲感念养育之恩，经常回家照看。林家外婆，因为成份高，文革开始后大人间就没法走动。但母亲还常嘱托我们姐弟俩去看望她老人家。1968年林家外婆去世，母亲望着早些年外婆送来的衣物、旧唱片等，睹物思人，晞嘘不已。她常对我们说，不能尽孝，是人生最大的遗憾！

我的母亲虽然目不识丁，但她知书达理；她的人生道路曲折，但始终秉行以善为首。她的胸怀是如此广阔，人品是那么高尚。母亲，我们会将您的精神遗产一代一代地传承下去。我爱你们，我的母亲和外婆们！

诚邀加盟

《金陵文学家》诚意邀请有缘朋友加入编辑团队：

1.  文字编委：有较好的文学素养；

2.  朗诵主播：擅长文字朗诵或者儿童故事播讲；

3.  版面设计：熟悉微信平台文字版面设计。

    有意者请联系主编 醉卧蘭亭（yf476800）

【作者简介】

仰耕，

退休公务员，长期从事教育外事工作，在驻外使团工作过20余年，曾到访39个国家。现闲赋在家与书本为伴，乐在田园农作。

【翻译园地-专栏】《当你老了》/ 作者：威廉.叶芝；译者：袁建军