家 （二、三）/ 文 : 林承金
家
林承金
（二）
父亲坐牢了，被判十三年，长得让我们看不到头。
那时我们兄弟姐妹六个孩子，最大的11岁，最小的3岁。八十多岁的祖父和小脚的母亲拖着我们艰难度日，常常衣不敝体，饥不果腹。无奈之下，祖父就带着哥哥和我出门讨饭，讨要些米粮来下锅。
有一回，我与祖父讨饭时路过姥姥家门口，大妗看见了我们爷孙俩，神色慌张，忙跑出门外，叫我们坐在门外石凳子上，恰好吃中午饭，就给我们爷俩每人一碗白米饭和一大碗青菜，我们坐在石头上狼吞虎咽，姥姥闻讯和其他妗子们都跑出来看我们，姥姥凑在我跟前小声对我说，你大妗不是不要你们进屋里，我们都很爱你们，是怕别人看见了，说我们跟你们没有划清阶级路线，害怕受到牵连。姥姥伤心，昏花老眼满是浊泪。
当时我并不知道阶级斗争路线是什么东西，能把我与亲人们割裂开来，让我们默默承受着离开亲人的痛苦和孤独。
还有一回，我们讨饭时，被李姓家一条大黄狗追赶，它越追我越害怕，我扭头跑，它追得更起劲，终于把我扑倒在地，狗在我背上狠狠咬了一口，顿时血肉模糊。
我疼痛难忍嚎啕大哭，祖父抱住我老泪纵横。李家人看见后急忙跑过来打狗，大黄狗已经跑得无影无踪，李家人从香炉里抓了一把香灰洒在我的伤口上，还不停的说，怎么对得起你们祖孙俩呀？李家女主人又从屋里端出大约两升大米，作为补偿。我带着疼痛跟随爷爷离开李家时，祖父作揖打躬的连声说谢谢。
那时我不懂，心里抱怨祖父不该去谢人家。
又长大些后，我很能理解祖父的感谢，尽管是付出惨重代价的。那些讨要来的白米，养活了我们一家人。在那个年代还有什么比活着更重要的呢？
但终于，生活还是难以为继，我的两个弟弟被迫送人。
一日，邻居严姓家的姑姑来了，看到我家生活难以维持，便主动找到我母亲，说他万家的儿媳妇没有生育子女，想抱养我的四弟，四弟6岁，正拖着鼻涕在屋里哭。母亲眼睁睁的看着孩子挨饿受冻，虽然答应此事，但泪水止不住往外流，我当时在现场，看见母亲不停地抹眼泪，姑姥姥用竹筐装有十来斤大米，放到我家屋里。弟弟不肯出来跟她走，还是大声哭鼻子，姑姥姥就强行抱着弟弟往外走，母亲急忙追到门外，在四弟的哭喊声中木呆呆立着。就这样，四弟成了万姓人家的继子。
那天母亲痛痛快快哭了一场，哭的撕心裂肺。
四弟到了万家以后，改名叫万绍明，后来初中毕业回乡务农，养父母待他如掌上明珠。18岁娶妻，生下两儿两女，现在有两个孙子正上大学，一个孙子在辽宁省铁岭派出所工作，他们一家的生活可以说是幸福美满。（这是后话，暂且不提。）
第二年，又有人要收养我的三弟。 三弟吃厌了稀饭粥，一到吃饭的时候，他总是不肯吃，不停的哭闹。那稀粥，少许米，一些青菜，煮烂后放些盐巴，不见油星，一曰三餐不变样，的确难以下咽。那蒋姓人家距我家十来里地，家有一女儿，三弟就这样成了他家的养子，我母亲由于整天思子心切，无法忍受，经常半夜哭醒。
一日中饭后，母亲对我说，跟我一块去看望你三弟吧！我们娘俩一路小跑，翻过一座座小山，穿过一片片田野，趟过一条小河，再经过一条条羊肠小道，终于来到了蒋家的村子，发现大门紧锁，我们立即不安起来，于是找邻居打听情况，邻居说他家父母和姐姐都干活走了。母亲又问，他家里领养的小孩到哪去了，邻居说扛个箩筐锄草皮去了。邻居又问你们是谁，我母亲说我是那孩子的妈妈。
母亲说着抽嗒起来，那邻居见状慌忙出门去帮我们找三弟，三弟回来了，他背上的箩筐遮住了小小的身子，远远只看见那大箩筐在移动，我们飞奔过去，只见他灰头土脸，拖着鼻涕光着小脚丫，一看见多日未见的母亲，他一头扑倒在母亲怀里放声大哭，在场的邻居无不落泪，邻居大婶说这小孩真是可怜，到了蒋家后就改姓蒋，他整天跑到外面，一边大声喊妈妈，一边痛哭流涕。那年，三弟8岁。
看着太阳偏西了，我们与三弟分离，与邻居告别，拖着沉重的脚步离开蒋家。我们硬着头皮，直着脚往前走，不敢回头，背后，传来三弟撕心裂肺的哭喊……
母亲又结结实实哭了几天。
1959年，我们这里过粮食关，三弟的养父母双双饿死，唯有她姐弟俩相依为命艰难谋生。自从我和母亲去蒋家看望过三弟之后，就再也没有联系了，多方打听也杳无音讯。我可怜的弟弟，你究竟在哪里呢？
1961年秋天，我们辗转打听到消息，当年十月份，姐姐与固始县三河尖公社上来拉盐的丁姓工人结婚了，婚后，姐姐不忍心扔下小弟不管，她与丈夫商量决定将弟弟也带到婆家一起生活。那年三弟12岁。
父亲劳教后，祖父领着我和哥哥讨饭。后来哥哥膝盖上生了一个大毒疮，由于当时无钱医治，先发炎，后化脓，再溃烂，导致腿筋受损，收缩，致使右腿变形缩短，只能依靠拐杖行走，在生产队做一些力所能及的手头活，维持生计，没少受生产队长的白眼。
讨饭的祖父也终于走不动了，他积劳成疾，多种疾病缠身，瘫痪在地铺上，在地铺上睡了一年多后终于离开了我们。没有棺材，我舅舅们东拼西凑，终于买到一口松木白茬棺木。我爷爷在1957年5月份过世的，当时没钱安葬，找人抬到山上，用稻草将棺材包裹起来丘在那。
爷爷走了，我小妹也走了。我小妹是1955年4月份出生的，五岁那年，因为没有粮食吃，只好吃野菜树皮野果葛根粉和米糠，她解不下大便，最后无法进食进水，被活活饿死。
七年后，由于父亲不停申诉，被无罪释放，回来发现家里原来八口人，只剩下四口，两个小儿子被领养，老父亲过世，小女儿饿死，大儿子瘫痪，其间被迫搬家五次。看着眼前一家四口人租住在别人家的一间厨房里，让他简直无法想象会落到这样的田地，古人说男儿有泪不轻弹只是未到伤心处。
眼前的惨状令父亲支撑不住，他瘫坐在椅子上，大哭起来，母亲站在一旁，一边抹着眼泪，一边断断续续的讲述着这些年里发生的事。父亲一边不住的流泪，一边认真地听着母亲悲惨的叙述。
所幸三弟四弟顺利长大，这让父母内心得到很多安慰。跟随姐姐嫁到固始的三弟，转眼间就长大成人，姐姐、姐夫又给弟弟娶亲，成家。结婚一年后，才依依不舍，分家单独生活。
三弟是一个聪明好学之人，在三河尖一代是柳编高手，被柳编公司招收为柳编公司质检技术员，在镇上建起两间小楼房，生育一子两女，长女在镇中学教书，儿子也已经大学毕业娶妻生子，他们一家人生活得无忧无虑。
多年后，与三弟的相聚必然中充满巧合。
说来话长，1973年10月三弟到我县修水库，他利用休假时间，去河凤桥十里头老家看望叔父，被邻居看到，邻居告诉了我们三弟的行踪。父母得到这个特大喜讯，心情异常激动，迫不及待吩咐我去查找，这天我来到水库，逢人就问，费了很多周折，终于找到了固始县三河公社汤冈大队工地。当我向工人们问，你们工地有叫蒋曰春的工人吗？
大家都莫名其妙，都丈二和尚摸不着头脑。过了一会儿，一个小伙子跑出来说，我就是，找我有事吗？我兴奋异常，说，你到这边来，我慢慢的跟你说吧。我们俩很快的走到一块，我开门见山的说，你就是当年被我邻居老奶奶帮你领走的，你就是我亲弟弟。
我俩抱头痛哭。十多年来寻找的心酸，此时都忘得一干二净，三弟，真真切切就在眼前，幸福，是如此满满当当填满我的心！良久，当我睁开眼睛看着天空，西边的太阳快要落山了，于是，三弟就去跟连部领导请假，之后，跟我一起徒步回家。
当我们俩回到家后，亲人们相聚的动人场面不言而喻，这种父母子女分离之苦，兄弟姐妹久别重逢的难过心酸，只有亲历才能感觉到那种撕心裂肺。
今生，我们都活着，且相聚了！就很好。
还有我们的大妹，由于我家中没有劳动力，除了在夜校里识点字之外，没有进过学校大门，只好在家务，直到出嫁。妹婿在商城县化肥厂工作，现已退休在家，两个儿子，儿媳都在外地打工，在商城县城关也买了套房，生活的无忧无虑，幸福安康。
那些年的骨肉分离的苦难终于成为了过去。往事不堪回首，它承载了太多沉重的记忆，今生，不可复制。
（三）
1947年，我出生，正值解放前夕。
母亲怀着我的时候，租住在姥爷邻居别姓家的屋子里，别姓家人眼看我母亲快生产……就勒令我们搬家，说把孩生他们家不吉利 ，姥爷再三恳请无济于事。于是我祖父只好托人说情租住严姓家的两间厨屋。
严姓的母亲是一位贤惠可爱的老太太，自从我家搬到她家住以后，他非常欢迎我们的到来，母亲生下我后除了照顾自己的家庭，还经常帮助老太太做一些家务活，洗衣做饭，打扫卫生，老太太也非常喜欢我们俩。
夏日的晚上，老太太经常抱着我，给我好东西吃，还给我讲故事教唱儿歌。我至今清晰记得她教过我的儿歌:月亮走，俺也走，俺给月亮背挎篓，挎篓里面一碗油，姊妹三个都梳头，大姐梳个盘龙戏，二姐梳个看花楼，三姐不会梳，梳个燕子窝，燕子在里下个蛋，拿给奶奶看一看，奶奶要烧吃，这头烧那头冒，烧奶奶一嘴泡，奶奶到河里去洗嘴，碰到王八咬了腿……
夏夜乘凉，天上的星星一闪一闪的，我们躺在竹床上，老太太摇着蒲扇，挪着小脚笑咪咪过来，教我们记数字的儿歌:小麻雀，尾巴尖，一飞飞到桂花山，大姐逮，二姐拴，三姐烧水，四姐揿，五姐剁，六姐剖，七姐开柜拿油盐，八姐盛，九姐端，端到十姐眼跟前，吃块肉，喝口汤，家鸡没有野鸡香……
我们在竹床上翻着跟头，想象着那麻雀炖熟的滋味，嘻嘻笑着缠老太太抓麻雀炖给我们吃。
老太太给我们讲了许多小故事，教我数数，教我很多儿歌，现在还记忆犹新，所以说家长是孩子们的第一任老师，从小受到潜移默化的家庭教育不仅开发了大脑，而且增强了记忆，为今后进入学校学习起到承前启后的作用，现在回想起来会领悟:只要孩子能听懂大人讲话，家长都要抽一些时间耐心的给孩子讲一些东西，对于今后的成长有很好启发作用。
童年的物质是贫乏的，总是吃不饱肚子穿不暖衣服，衣服补丁盖补丁，并且新一点的衣服总是老大穿过老二穿，老二穿过老三穿，直到破烂不堪为止，并且还经常受到别人的欺负和冷眼，记得有一次我到邻居家玩，正巧遇到邻居家来了客人，客人问，这是谁家的小孩？邻居撇着嘴道，这是没有锅台的老林家的。
客人哦了一声欲言又止。当我回到家后就把邻居的话告诉了母亲，母亲很无奈的说，傻孩子，以后离人家远点，他说的话，将来你长大了会明白。
后来随着年龄的增长，我才明白我家的成分是地主——在地上煮饭，不就是没有锅台吗？邻人的嘲讽深深刺痛了我幼小的心灵。我不再去邻家玩。
终于，我有了好的去处。
8岁时的那个秋天，我与同湾的小孩正在河滩上玩耍，来了个穿蓝色中山装的中年男人，他中等身材，黑里透红的脸，高高的鼻梁，长得很周正。他看到我们走下河滩，弯下身子，很和蔼的逗我们说，啊哈，你们玩的可开心呢！我们睁大眼睛，直愣愣的望着他，我开口道，你是谁我们不认识你。他笑哈哈的说，你们想上学吗？小有歪着脑袋道，我不想上学！他问为什么呢？小有不耐烦的嚷，因为有老师管着不好玩。
我大声说我愿意上学。我看见了他脸上的惊喜，他慌忙问，你家在哪里？我一边用手指，一边说在那里。我把这位陌生的男人领回家，母亲很热情的招呼他坐下，又忙着去烧开水。他很礼貌地婉拒了母亲的热情，对母亲说，我叫李卫民，是肖湾小学的老师，下乡登记儿童入学，没等老师讲完，我母亲就笑着说，“李老师，你辛苦了！娃上学是大好事呀！”
李老师从中山服下边的口袋里掏出笔记本，从右上方的小口袋里取出钢笔，记下我家的住址，父母姓名和我的年龄名字。稍后李老师很快起身告辞，我们目送他走远，心里有说不出的兴奋。
为寻找适龄儿童入学，李老师不知串了多少家门，做了多少动员，晚上父亲回家后，母亲把我报名上学的事告诉了父亲，父亲完全赞同且大力支持，我家附近有两个塆，相距很近，不足100米远，当时有16户人家，除我一家林姓外，其余都是严氏家族，但是没有一家的孩子上过学。
于是，我热切的盼望着开学日子的到来。
九月，开学的日子如约而来，天刚蒙蒙亮，我一骨碌爬下床，母亲很快煮好了!稀饭，我狼吞虎咽的吃过，去邀本湾的玩伴上学，本湾八家就有六个小孩到了入学年龄，有的还比我大几岁呢，但是没有一家的家长愿意让自己的孩子去学堂。
我没邀上伴，只好去邻塆!问，令我无比欢喜的是，真有一个叫严长友的娃子愿意跟我一块上学，他大我5岁，我俩欢欢喜喜穿过田间小路，翻过几座小山，终于跑到五个大队合办的一所小学——肖塆小学，眼前，几间破旧的土坯房，孤零零立在山脚下，破木门前一棵歪脖子杨柳树上，挂着个破洋瓷盆。几个大大小小年龄身高不一的男娃女娃在树下跳绳。
见到我们，李老师喜出望外地拍着手，眼睛笑成上弦月:哈，欢迎欢迎。我们谢过老师后，老师将我们安排在右边的第二排坐下。后来知道这所小学是一家富农的房子腾出来的，朝南三间土坯墙小瓦盖房当作教室，右边两间土坯墙草顶房是老师住的，一进门就是老师的厨房，里面一间当作办公室，中间没有隔墙，可以看到破木桌上堆放的课本。
这所小学，就李老师一人教，平时住学校， 吃水要到山下一里多远的土井挑，烧柴李老师利用星期天到山上去砍，吃粮要到十多里外的河凤桥粮站购买，每月二十六斤供应粮票，蔬菜利用课余时间老师自己栽种。工资每月三十元左右。
生活虽然艰苦，但老师整天眉开眼笑，乐呵呵的。他一人教三个年级，语文，数学，有时也上音乐体育美术。美其名曰复式班，一个年级一纵排，因为教室的长度和宽度都很窄，只能放五横排桌子，不足三十个学生。
我刚入学那年没有一年级，一开始我就上二年级。老师给二年级上课时，三四年级学生看书写作业。老师教三年级时，二四年级学生看书写作业，课堂倒也安静，老师眼晴一扫，娃子们都不敢哄闹。
老师每天忙得不可开交，六堂教学课程安排得井然有序，课上得一丝不苟。这样日复一日年复一年，不辞劳苦的工作。每逢遇到雨雪天，我们远离家的同学都无法回家吃饭，回家路途遥远，路滑不好走，有时带个红薯萝卜之类的啃一口就行了。
55年秋天，我上小学三年级，我父亲坐牢了，我差一点因此辍学，是我母亲克服一切困难，坚持让我上学读书。
在肖塆小学三年的学习生涯中，我没有辜负老师对我的教育和培养，当了三年的班长，57年6月，我以优异的成绩考入河凤桥中心完小，开始读五年级。
漫长的暑假，等的我心急火燎。
开学前两天，我跟随母亲到河凤桥街上买东西，顺便到学校去看看，一走进大门就看见对面墙上张贴着用红纸写的黑体字——五年级录取新生名单，我迫不及待的跑过去看，发现我的名字在第一行第一名，我兴奋得手舞足蹈。
当时我们班有八名同学在河凤桥参加五年级升学考试，我仔细的从开头一直看到最后，却没有找到他们的名字，我伤心的哭了起来，我很想念与我朝夕相处的老师同学，特别是严长友学长，我舍不得离开他。
很多年后，说来也巧，我竟与严长友不期而遇。
二零一五年三月的某一天，我到商城县西亚丽宝广场帮酒店购买香蕉时，突然遇见严长有，他已经是七十多岁的老人了，有些驼背，面容憔悴，身体消瘦，但说话依然刚强，仍是当年家乡口音，由于多年没有见面，再见感觉特别亲切，特别感动，恰同学少年，几十年过去，弹指一挥间。
我俩紧紧握手之后，有说不完的话道不完的情，他感慨的对我说，是你邀我入学，帮我学习功课，是你耐心的帮我解答习题，是你教会我打算盘，为我当生产队会计打下坚实基础。话匣子打开，便滔滔不绝。
他告诉我，他的两个儿子和两个女儿都高中毕业后，在改革开放政策指引下，出门在外，到大城市闯天下，由于都能吃苦耐劳，积极肯干，都挣得了第一桶金。他们都思想开放性格开朗，都在商城县城买了楼房，真没想到他们都成为现代城市新市民了。
我问起当年的事情，说，你去哪里了？
他心情沮丧起来，说我小学四年级读完后，没有考上河凤桥中心完小，心情很不好，不久生产队选我当小队会计，于是我就干了24年生产队会计，直到1981年联产承包责任制为止。我是生产队唯一有文化的才子。
他笑得前仰后合，我马上插话说，事情总是有两面性的，看这不很好吗？说起当年互相帮助，我倒要感谢你呢！你一直把我当小弟弟看待，上学时不是我邀你就是你邀我，放学回家总是一块走，下雨时你撑着伞给我遮雨，小河水涨满了，我俩手拉手一块淌水，赤脚走路时我脚上扎了刺，是你小心翼翼的用手把刺拔掉，雪天路滑我爬山滑倒，是你把我拉起来拍掉身上的雪团……如果没有你，我是无法完成学业的，说不定还是个文盲呢……
那天，我俩站在广场上絮叨不停歇。我猛然想起酒店厨师正等着我来超市买香蕉，为客人制作拔丝香蕉呢，于是只好挥手告别，久久不忍转身，怕此一别，再无相见之日。
童年，影响了我的一生，我感谢严家老太太，把通俗甚至有些土气的儿歌启蒙了我最初的智力，感谢引领我走进学校的李老师，他使我走出家门，离开河滩和野疯，感谢我儿时的伙伴严长有，他丰富和饱满了我内心的情感，因为他的陪伴，我的上学路从不孤单。
往事如烟，散了的只是流动的时光，严家老太太，愿您在天堂安好，再无生离死别之痛。李老师，您还好吗？若健在，看到此文后请联系我，我想您了！还有我的伙伴严长友，愿你健康长寿，幸福安康。
感谢我生命中出现的良师益友，因为您们，我的生命不再暗淡，因为您们，感动和牵挂无时不在充溢我的内心，使我在古稀之年回首，温暖仍如涨满的帆，鼓鼓地，载我前行不孤单。
（未完待续）
作者简介: 林承金，男，1947年9月22日生，河南省商城县双椿铺镇人。中共党员，信阳教育学院物理函授专科毕业，大专文凭，中学教导主任，中学一级教师，现在商城县华兴国际酒店里当仓库管理。