国庆前夕，长青同学为女儿的婚礼设宴庆贺，同学们在一起热闹、忙活了好几天。闲聊中，晓红提起了我家曾经的留声机，一下勾起了我遥远的回忆。
记得那是八十年代初的一个平常的日子，哥哥买回一台收音机，吱吱哑哑的调试了大半个上午，也没播放出一只像样的曲子，急性子的母亲生气的说，买这么个东西，大半天也没听到一句我想听的戏曲，哥哥无奈的摇了摇头，抱起那台收音机走出了家门。一个多小时后，哥哥抱回来了一台墨绿色的留声机。他把留声机放在桌子上，打开盖子，用支架支起盖子，放上一只唱片，将手柄摇了十多圈，然后小心地将留声机上淡黄色的小手臂一样的指针放到唱片上，随着唱片的徐徐转动，“辕门外三声炮如同雷震，天波府里走出来我保国臣，头戴金冠，压双鬓”穆桂英挂帅选段磅礴而出，母亲愠怒的脸上终于露出了一丝笑容，哥哥长长的舒了一口气。我们全家兴奋地听了一只又一只曲子。在那样的年代里，有一台这样的留声机已经使很多人羡慕的不得了。那些豫剧选段，我们听了一遍又一遍，很多唱词至今记忆犹新，就像融入了骨子里，随口都能接上，虽然我并不怎么喜欢豫剧。可见在当时那样贫穷的年代里，人们的精神食粮有多么匮乏。那时还在上初中的我，特别羡慕同学们会唱流行歌曲。一次哥哥又去买唱片，我央求他买一张流行歌曲唱片。哥哥回来后说正好没有了。我不知道哥哥的钱不够，只是觉得哥哥不尊重我的意见，忽视我的存在。我完全遗传了妈妈的急性子，对着哥哥又哭又闹，说“你就是不想给我买，为什么我要的偏偏就没有了？”哥哥不好意思的笑了笑，说过几天一定买。我以为他只是哄我，息事宁人。后来哥哥真的给我买回了一张流行歌曲唱片。我记得上面有《泉水叮咚》，《红星照我去战斗》等歌曲。三十多年过去了，其他的已经不记得了，但当时的那份惊喜和感激我永远记在心里。
（我的哥哥）
我们兄妹五个，哥哥排行老二，他是我们家唯一的男丁。按理说，哥哥理应是这个家中最任性、最被宠爱的。但我的哥哥天生性格敦厚、善良朴实，我们的要求在他能力许可的范围内，总是有求必应，我们总是被他让着、宠着。高考落榜后，我不甘心放弃。文化程度不高的父母不看好我继续复读。嫂子说，你要是真想复读的话，学费我来出。虽然最终学费并没有真的用嫂子的钱，但她的理解和支持着实令我感动。上大学后，哥哥在北京工作，每次路过我所在的城市，总会去看看我，有时给我一张50元面额的人民币，有时给我带几包方便面。那时的方便面，是很稀缺的东西，同宿舍的同学们都还没有见过，也不像现在这样的包装，一个个面饼都是独立包装的，并且花红柳绿。起初的方便面，简装的，一个白色的塑料袋子里面装五六块面饼。每当哥哥送来了泡面，我会请同宿舍的姐妹们尝尝，他们简直羡慕得不得了，为我有一个这么温暖的哥哥而感动。50块钱现在会觉得太微不足道了，但那时，已经是最大面值了。学校发给学生的一个月的伙食费仅仅只有27元，一个公职人员的月工资也只有六七十元。
（我和我的母亲）
父亲病重的时候，姐妹们轮流照顾。那时我已经结婚工作了，也有了未满周岁的女儿。那段时间哥哥正好赋闲在家，为了不耽误我工作，他主动的承担了白天照顾父亲的责任，不要我请假，让我晚上下班后再过来，于是，轮到我值班的时候，所有的白天都是哥哥替我尽责。我从没有因为家事耽搁过工作。父亲过世后，母亲依然单独住着。哥嫂总会在傍晚的时候过去陪母亲聊天。隔几天聚在一起吃吃饭。每次吃饺子，我们姐妹们都会聚到一起，热热闹闹的吃上一顿热乎的饺子。母亲病重的时候就搬到了哥哥的家里，哥哥嫂子照顾的无微不至。嫂子人长得个子不是太高，但干活利落。一个早上通常要做好几样饭菜。侄子他们小两口喜欢喝汤，餐桌上总会会有他们喜欢的挂面汤，哥嫂喝头天晚上剩下的稀饭，病中的母亲最难伺候，热好了鲜奶端到床前却不想喝，想吃小米稠饭，嫂子就麻利地去闷稠饭……虽然每天忙碌不休，嫂子却从没有抱怨过。尽管儿女们悉心照料，但病魔还是夺去了母亲的生命。母亲过世后第二年，哥哥也病了。我和姐姐们像当初伺候父母那样尽心尽力地侍奉床前。我不得不怨恨命运的不公平。身边的朋友劝我，人到中年就是这样，可是我真的无法接受——父母的离开，六七十岁的年纪，已经觉得很可惜了，我的哥哥去世时只有四十九岁！不仅是我们家人无法接受，哥哥的好人缘，好品行，好性子，使得街坊邻居和亲朋好友无不为之惋惜。但逝者已逝，留给我们的是无尽的思念和悲痛。随着时间的流逝，录音机、电视机、电脑、平板、手机的普及，听歌、听戏已经是连小孩子都能遂心所愿的事了。2004年，在翻盖老房子的时候，那台留声机已经闲置多年。新房子盖好了，放到哪儿都觉得不合时宜。于是被收废品的用三块还是两块收走了。如今那台墨绿色的留声机，已经不知了去向，但那台留声机留给我的回忆总是那么清晰、那么温馨、那么甜蜜，总是让我回忆起我们这个大家庭，想起我远在天堂的亲人。我永远记得父母的勤劳朴实，记得哥哥的敦厚老实、与人为善，记得嫂子的任劳任怨……他们的这些品行已融入我的血脉，将陪伴我走过我的一生。愿好人一生平安！愿相亲相爱、勤劳朴实的家风代代相传！
【作者简介】：陈兰英，林州市住建局市政工作者，爱好旅游，偶尔写写生活感受。
