1968年，一功勋被打死，周总理惊掉茶杯，随即写下名单让军队保护
两弹一星功勋”姚桐斌
“生如夏花之绚烂，死如秋叶之静美。”
1968年6月8日，星期六，入夏的北京，显得格外燥热。
熙熙攘攘的人群，街头巷尾，随处可见系红袖标，戴军绿帽的学生，左顾右盼。
第七机械工业部材料与工艺研究所，格外安静，安静得有些吓人。
一人望了望窗外，疲惫的脸上挤出一丝笑容，随即起身回家，因为今天是与家人团聚的日子，一周见一面，很难得，和妻子共进晚餐已是默契。
妻子还没回来，正当他拿起碗筷时，家门便被人踢开，两个凶狠恶煞的人一把抓起他，不由分说地往外拽，一边扇着耳光，一边骂他反动派。
突然，两名歹徒拿起铁棍朝着他的头部重击，顿时头顶猛冒鲜血。
刹那间，他已经失去了意识，双眼失焦，手脚无力，整个人往下倒。
可施暴者并未停手，把伤痕累累的他一直拖到人行道上，朝他身上猛踢几脚后，才骂骂咧咧地离去。
邻居见状，向戴红袖章的人请求把他送到医院，可这样一个合理要求竟然被残忍拒绝。
当妻子和往常一样回到家时，见到的却是满身鲜血的丈夫，一时脑袋空洞，不知所措。
“先生被人打死了！”保姆的话，把她拉回了现实。
丈夫两只脚晾在沙发扶手，一只脚穿着袜子和布鞋，另一只脚光着、没有鞋袜，眼镜不见了，脸上青一块紫一块，已经停止了呼吸。
她不敢相信这是真的，无论她怎样呼喊，丈夫再也醒不过来了。
这一天，她失去了挚爱的丈夫，3个孩子失去了亲爱的父亲。
此人被害的消息很快传到了中南海，举座哗然，正在开会的周总理得知消息后更是惊掉了手中的茶杯。
敬爱的周总理
悲痛不已的总理，要求立即彻查案件，并立即拟定了一份名单，要求军队对名单上的人加以保护。
那么这个惨遭歹徒之手的人是谁？周总理得知消息后为何会惊掉茶杯呢？名单上又是哪些人呢？
贫穷出身，其志不灭
1922年，江苏无锡黄土塘镇一姚姓小户家庭有了第二个儿子，取名姚桐斌，姚家主要靠做粮食生意为生，通过努力勉强能够度日。
也在这一年，安徽合肥诞生了颠覆物理界认知的诺贝尔奖获得者——杨振宁。
由于家里孩子众多，生活日渐贫寒，姚桐斌刚读完小学，父亲便有了不再让他读书的打算。幸好他成绩优异，小学校长多次到家中劝说，才让他父亲放弃执念，勉强同意他去考初中。
深知学习机会来之不易，姚桐斌特别刻苦，很轻松就考上了无锡县中学。
可毕竟“银子钱硬头货”，家里已经到了实在供不起姚桐斌上学了，就这样他不得不因为贫穷辍学2年。
为了能够继续学业，有着超乎常人勇气和决心的姚桐斌自力更生，通过摆摊设点、当收发员、打零工、做家教，一点一点积累，一分一分凑钱，终于完成了初中三年学业。
初中毕业后，父亲强烈要求他到店里帮忙，可他继续读书的念想依然没有放弃，为此父子间隔阂渐生。
1937年，抗日战争爆发，15岁的姚桐斌瞒着父亲，在哥哥的帮助下，只身来到上海，并进入了私立成康中学读高中。
抗日战争爆发
世上没有不透风的墙，父亲得知消息后，勃然大怒，当即断了他的经济来源，住宿费和学费都没有着落。
为了坚持梦想，姚桐斌便通过睡书桌、借书誊抄的方式继续学业，可即便如此，也并非长久之计。
正值此时，听闻江西成立了“国立十三中”，免收沦陷区学生的食宿费用，小小年纪的他便鼓着勇气和四个同学一起冲破日军封锁线，跨过重重困难，终于在1939年到达江西吉安，并进入国立十三中高中部学习。
功夫不负有心人，2年后，19岁的姚桐斌参加江西省高中毕业会考，成为了省状元，并得到了十三中的奖金，这样通往大学的路费便解决了。
高考后，成绩优异的姚桐斌同时被武汉大学、湖南大学、中正大学、湘雅医科大学、交通大学唐山工学院等大学录取。
因为酷爱矿冶专业，姚桐斌最终选择了交通大学唐山工学院，也许这学校的名字对于现在很多人来说比较陌生，如果换成西南交通大学的话，估计很多人都晓得。
西南交通大学
拥有出色天赋和勤奋作风的姚桐斌很快便在学校脱颖而出，学校也给了他很多勤工俭学的机会，“争气”的他也很快得到父亲的谅解，毕竟一路走来也没有向家里“伸手”。
机会总是留给有准备的人，姚桐斌总是在别人都呼呼大睡的时候，熬夜学习到天明，从未早睡过；不管是天晴下雨、还是冷天热天他都是如此，从未间断过。
就这样，毫不意外，他以全校第一的总评成绩毕业了，并且找了一份国民政府经济部矿冶研究所助理研究员的工作。
姚桐斌毕业证书
在这里，姚桐斌一边工作研究，一边准备出国留学考试。
出国深造，为了兴国
对于大多数人来说，姚桐斌毕业后的生活已经是很多人的结局，可他不一般，依然怀揣远大理想，他要出国留学深造。
1946年，参加了公费留学考试的姚桐斌，经过激烈竞争，终于以极优异的成绩拿到了英国伯明翰大学工业冶金系的“敲门砖”。
他要站在更高的平台上，学习能够改变民族命运的本领。对于当时的国人来说，落后就要挨打已经深深烙在每个中国人的心坎上，有的选择投笔从戎，有的选择科技强国。
姚桐斌选择了后者，因为拥有天赋的他更适合科技强国。
姚桐斌
出国前，姚桐斌回到了阔别多年的家乡，抗战胜利后，家乡也发生了变化，在父亲的操持下原本贫苦的家盖了两层楼房，“耕读家风”的牌匾格外醒目，看来父亲已经认可了这个当初“忤逆”的儿子。
黄土塘镇第一个留洋学生的名声也不胫而走，街坊邻居都在谈论着这个即将走出国门的孩子。
告别祖国后，25岁的姚桐斌来到了工业革命的发源地——英国，师从冶金领域著名教授弗·康德西。
姚桐斌在英国的四年间，国内发生了翻天覆地的变化，中国共产党带领亿万人民推翻三座大山建立了属于自己的国家，迈出了站起来的坚实一步。
1951年，刻苦专研的姚桐斌，终于以一篇《对于液态金属及合金的粘性与流性的研究》的论文通过了答辩，获得了英国伯明翰大学工学博士学位，此后便到伦敦帝国大学继续深造并谋得一份实习指导员的工作。
经过两年边工边读的生活，31岁的姚桐斌又以《对于液态金属在铸模中流动时的垂直运动研究》，获得了帝国学院工业冶金学的博士学位，一时声名鹊起。
这一成果的出现，导师弗·康德西兴奋异常，因为他的研究成果可谓重大，所以后来弗·康德西教授回忆起他时，总说：“姚桐斌是我最好的学生之一。”
姚桐斌和科研人员
得知新中国成立的消息，姚桐斌激动不已，长久埋藏心底的报国大愿终于有机会完成了。他开始在英国宣传中国人民解放运动，被中国留学生称为“红色信使”。
这样的爱国活动令人肃然起敬，毕竟能力再大，没有爱国情怀的人也很难立于人心。
姚桐斌的行为很快也遭受了“特殊待遇”，英国警察厅找他“谈话”，并要求他限期离开英国，也不能回到中国，这其中的原因在如钱学森等一大批元勋身上都有体现。
就这样，在友人的引荐下，姚桐斌在德国亚琛工业大学谋得了铸造研究室研究员的职位，并凭借自己在金属粘性及流动性方面的研究，迅速成长为知名专家。
在一次国际学术会议上，一些欧洲的冶金专家和同行对于这个东方面孔提出质疑，可工作认真，科研严谨的姚桐斌还是得到了很多人的喜欢和钦佩。
在德期间，姚桐斌除了理论研究，还利用德国所处的工业环境，深入当地的冶金工厂实地考察，并将先进的制造工艺铭记在心，以便有朝一日回到祖国派上用场。
除了在学术上做准备，姚桐斌还在中国驻瑞士大使馆加入了中国共产党，为回国打下了政治基础。
姚桐斌
1957年9月，姚桐斌放弃了德国优渥的工资和优良的科研条件，选择回到亟需人才的新中国，为了阻止中国崛起，德国多次劝阻他回国，最终在周总理的亲自交涉下，他终于回到阔别了十年的祖国。
临行前，他这样说道：
“我是中国人，当年出国就是为了现在回国。现在中国还比较落后，但是将来中国一定会强盛起来！”
拳拳之心，赤子报国。
回归祖国，艰苦创业
新中国成立初期，我国还没来得及休养生息，便被美帝拖入朝鲜战争，百万志愿军将士保家卫国，捍卫了伟大祖国的尊严和地位。
在取得抗美援朝的伟大胜利后，为保卫祖国、争取和平的权利，1956年5月，周总理便主持了中央军委会，讨论通过了负责国防工业建设的聂荣臻元帅提出的《关于建立中国导弹研究工作的初步意见》，发展导弹武器的战略部署正式实施。
姚桐斌便是在这样的大环境下回到百废待兴的祖国怀抱，等待他的没有别墅、没有汽车，只有任务，艰巨的历史任务。
回到中国的姚桐斌，一心报国，无条件服从组织分配，清华大学、中科院沈阳金属研究所都争着要他，最终他还是被聂帅带到了国防部第五研究所，五院便是导弹研究院，而院长便是大名鼎鼎的钱学森。
两人第一次见面时，都不约而同地身着蓝布棉制服，头戴蓝布棉帽，彼此间没有过多的言语，千言万语化作相视一笑。
归国后的姚桐斌
当时的中国真的是一穷二白，这样的词语我们听得不少，可到底怎么个穷法，大家也没什么概念。
当时姚桐斌所在的五院第七室，除了12个大学生外，就只剩下一台显微镜，这是什么样的开局。
当有人问他为什么放弃国外良好的研究条件回来时，他淡淡地回道：
“我回国不是为了地位和金钱，而是要把学到的知识奉献给祖国的建设。我愿意同大家一起，为我国火箭上天贡献力量。”
几句真挚的话语，点燃的是一颗不求回报，无私报国之心。
可在现实面前，只有理论和思想是没有用的，研发火箭是一项综合性极强的现代化技术工程，不仅需要顶尖的相关技术人才，还需要制造火箭的材料和工艺，这对于工业刚起步的新中国来说无异于登天，从零开始。
苏联援助中国到1960年便终止了，撤走了专家，原本要卖给中国研发火箭的关键材料钎焊合金也成为泡影，成功希望渺茫。
没有希望，就要自强。为了造出火箭，姚桐斌得到的任务是必须在1960年底研制出钎焊合金材料，否则将会影响发动机的研制任务。
时不我待，姚桐斌硬是凭着扎实的知识和过硬的技术，带着所里的人用两个月便生产出了钎焊合金，为火箭研制奠定了坚实的基础。
没有哪一项工作是轻松、容易的。
姚桐斌团队生产出的第一批钎焊合金很快就遭遇了新困难。
当把这种新材料装备到火箭上，火箭的燃料燃烧后产生的高温便让很多零件被烧坏。为了解决这个问题，姚桐斌必须精确地计算出在不损坏零件的前提下，研制出适合火箭燃烧温度的材料和工艺。
中国长征火箭
为此，姚桐斌提出“发汗材料”，就是设计一种新材料，吸收大量热能，从而让火箭“发汗降温”。这样大胆的设想，很快被一些人嘲笑质疑，他们认为等姚桐斌研究出来可能胡子都白了。
不服输，不放弃的姚桐斌，带领团队，很快就打脸质疑者，成功研制的火箭的新材料和工艺，不仅成功降温，还意外增加了火箭的射程，这一壮举，也让团队获得了国家发明二等奖，名声大噪。
此后，在姚桐斌的带领下，钛合金、高强铝合金。难熔金属、焊接新工艺等等新材料与新工艺“出炉”。
就这样，他提出的500多个科研课题，80%都应用在了如今的火箭发射、卫星上天等航天事业上。几乎每一个课题，都填补了我国的空白。
如今的“神舟飞天”、“嫦娥探月”等辉煌壮举都是站在姚桐斌等老一辈航天功勋的肩膀上。
科研学术上成功的姚桐斌，也在生活上收获了忠贞的爱情。
伉俪情深，天上人间
人这一生，能有一面之缘的人很少，能走在一起的人更是屈指可数，然而总有一个和你同一频道的人在等着你。
1957年，一场回国留学生的舞会上，姚桐斌遇到一生挚爱。
舞池中，身穿蓝色西服的姚桐斌华尔兹跳的极好，仿佛蓝衣王子，青春美丽的彭洁清对他一见钟情，四目相对，互定终身。
姚桐斌和妻子彭洁清
漂亮的彭洁清并非花瓶，17岁便考入美国圣弗朗西斯学院的她，学成后便又去了纽约大学，毕业后又在国际商业机器公司工作。
同样为了报效祖国，彭洁清也放弃了国外的高新工作，毅然回国，志向相投的两人很快步入了婚姻殿堂，并有了爱情结晶。
都是婚姻是爱情的坟墓，可这样的定律对于姚桐斌和彭洁清来说，并不适用，两人不管热恋，还是婚姻生活，相处方式从未变过，感情依旧，甜蜜依然。
即便如此，两人还是有不如意的地方，那便是相思之苦。
因为姚桐斌的工作特殊性，不仅保密性强，还很繁忙，差不多一个星期回一次家，即便如此，彭洁清也毫无怨言，她知道自己的默默支持，才是对丈夫的最大安慰和爱。
有着独立思想的彭洁清不愿当一个家庭主妇，于是在居委会的要求下，她到处参加义务劳动，拔草、搞卫生，尽量让自己忙起来，不然思念之情涌上心头，滋味可不好受。
就这样，两人过着聚少离多的“牛郎织女”生活，每周都期盼着周六早点到来。
然而，事与愿违，这样简单平静的生活也被打破了。
1968年6月8日，彭洁清心中永远的痛，本应相聚的周六，却成了与爱人永别的日子。
一位无私报国的爱国科学家就这样被歹徒活活打死，何其可悲！
原本拥有无穷智慧的大脑，却要承受着铁棍的打击；原本不停不休为了火箭航天事业而运转的大脑，在血泊中停止了工作。
姚桐斌和妻子彭洁清
姚桐斌的死，让正在开会的周总理惊掉了茶杯，回过神来后，立即下令严查，要求交出凶手。由于当时时局动荡，罪魁祸首高某和于某，在姚桐斌去世后的第十一个年头才得到惩罚，分别被判处有期徒刑15年和12年。
姚桐斌的牺牲，让周总理深感将科学家们保护起来的重要，否则国家想强大就难了，于是写下了需要被保护的科学家名单，让军队将他们保护起来，也就是这一举动，才让更多的科学功勋们活了下来，为祖国的富强做出了贡献。
可对于妻子彭洁清来说，姚桐斌的离开，她的生命时钟也停止了，每每回忆时，她这样说道：
“他被害的那一刻，我感到所有的时钟都停止了跳动，所以他永远是45岁。”
1976年10月，姚桐斌离世的第八个年头，被追认为革命烈士，九年后，姚桐斌又获得国家科技进步特等奖。
1999年9月18日，在新中国成立五十周年之际，国家表彰了为中国“两弹一星”事业作出突出贡献的23位科技专家，并授予“两弹一星功勋奖章”。
作为导弹和航天材料与工艺的技术专家，中国导弹与航天材料、工艺技术研究所的主要创建者、领导者，姚桐斌位列其中，可他却未能像其他功勋那般亲自接受奖章。
坐在台下的妻子彭洁清，静静地听着丈夫的名字，望着愿望，心情激动，感慨万千。
彭洁清将姚桐斌应得的奖章捐献给了国家博物馆，她希望更多的人看到曾经为了报效祖国、晋中爱国的姚桐斌精神。
又是一年6月8日，彭洁清带着45朵花来到无锡黄土塘镇，“姚桐斌纪念馆”前早已摆满了鲜花，在她心中姚桐斌依然是那个身着蓝色西服，跳着华尔兹的舞池王子，他也永远留在了最好的45岁。
姚桐斌故居
穷，则独善其身；达，则兼济天下。姚桐斌的一生是光辉的一生，也是苦难的一生，幼时为了读书自强不息，没有钱不是借口；成年后留学心怀祖国，国内条件不满足不是借口；不幸遇难，却用鲜血保护了更多的科学工作者。
“鞠躬尽瘁为航天，德昭日月感后人”，钱学森对姚桐斌的评价足以说明一切！致敬功勋，致敬自强不息，为中华之强大而努力的人们！
文/轩羲十三