我们在持续地与人、与事物说再见｜博尔赫斯

∞《世界文学》杂志2020年04期我们在持续地与人与事物说再见《美洲对话: 采访拉美作家实录》，2001Conversaciones americanasPáginas de Espuma，2001收录了1982年罗费在芝加哥、纽约对博尔赫斯进行的两次访谈

雷伊娜·罗费Reina Roffé：《戈莱姆》和《界限》是您最喜欢的诗吗?博尔赫斯：比奥伊·卡萨雷斯曾对我说《戈莱姆》是我最好的诗，因为这首诗有幽默感，而其他的诗中没有。《界限》对应的是一种人人都曾有、也许有些诗人还未表述过的经验——“人到了一定年纪许多事都是最后一次做了”这个事实。我有过这种感觉。当时我已经是个老人了，望着图书馆想：这里有多少我已经读过再也不会重读的书啊。还有一个想法就是遇到一个人就相当于一次可能的告别，因为你可能再也不会见到这个人。也就是说，我们在持续地与人、与事物说再见，而我们对此一无所知。

雷伊娜·罗费：也在和自己说再见？在这个意义上，《界限》的结尾极具感染力。博尔赫斯：我记得结尾是“......空间、时间和博尔赫斯已将我离弃”，对吗？我想到这个情节是差不多四十年前的事了，那时我把它记在一位我想象出来的蒙得维的亚诗人头上，他叫胡里奥·加特罗·阿埃多。最初这首诗只有六行，之后我意识到它有更大的可能性，于是《界限》应运而生，它包含着同样的概念：你把某扇门永远关上了有一面镜子徒劳地等待你；你感到十字路口像是敞开的值守路口的是四张脸的雅努斯。遇到一个人就相当于一次可能的告别，因为你可能再也不会见到这个人。也就是说，我们在持续地与人、与事物说再见，而我们对此一无所知。

——博尔赫斯｜韩烨 译— Reading and Rereading —🦴《世界文学》杂志图片：可能是1980年代在布宜诺斯艾利斯的博尔赫斯Via ebay.com/usr/apartirdecero

关于博尔赫斯的一切