【散文】‖ 薛青峰：天津记忆（四）
天津散文·微刊
天津散文研究会的文学交流窗口
展示精良散文、选拔优秀作品的专业平台
薛青峰
薛青峰，汉族，原籍陕西大荔县。供职宁夏理工学院，副教授。二级作家。出版《移动的故乡》等散文集。宁夏作家协会会员，石嘴山市文艺评论家协会主席。
天津记忆（四）
陕西 薛青锋
衰老是一首不朽的歌
宁津两地同学聚首海河，更使我对生活有了敬畏感。此时，我的脑海中突然飘来了歌声。那是1976年学校在全市歌咏比赛中演唱《红军长征组歌》的歌声。张平领唱。张景山和刘艳霞担任男女朗诵。
“横断山，路难行
天如火，水似银/天如火来水似银
……”
生活里如果没有了歌声，不免单调乏味。流金岁月，歌声嘹亮，多么美好的心灵风景。现在，青春不居，记忆如铜之音，忧伤不禁袭来。生活的磨砺在每个人脸上落下了岁月的风霜，但目光里闪烁着那份少年情没有变，冰清玉洁，是瞬间的永恒，是说不尽的话题。生命就像画一个圆，走过一生，又回到原点，在生命之圆的接口，想的最多的是童心；同学相聚，念的最多的是那份纯朴，那份真城，这是天性使然。走过一生，虽说同学不同道，同学不同志，同学不同路，但是，同学相聚，看的不是这些。2020年，春天的空气在颤抖，新冠肺炎疫情改变了每个人的生命观。欢乐的时刻总要回到寂静，慢慢沉淀下来的欢乐悠远而深沉。思索欢乐的源头，这是多么有意味的事情。
“天不言而四时行，地不语而百物生。”我试图把黎明与黑夜的神秘交替陈情于时间的长河里。望着时光的背影，深感岁月不饶人，脉脉染白了双鬓。从弱冠、而立、不惑，到知天命耳顺之年，你我他都奋斗过、拼搏过、苦恼过、困惑过、彷徨过、寻找过、选择过。在命运的屋檐下，或坚守、或顺从、或抗争、或从容。退休后，怀旧的情愫日益渐深，再不想为身份、为地位、为职称、为欲望而烦忧。同学聚会成为生活的一部分，摆脱现实的种种羁绊，在过往的纯真年代里寻觅心灵的藉慰，这是我们的精神家园。
“三线”建设已成为一个历史名词，父辈们已纷纷离世，我们这些随父辈在西部生活过的后生现也步入耳顺之年。我们这代人有着独特的生命之歌。如果青春是记忆之歌，衰老就是一首不朽的歌。我老了。1960这一代人都将老去。照相，照相，留存一代人对岁月的怀念。当快门摁下去的那一瞬间，同学们在高呼“春江花月夜”。快乐的浪花拍击着每个人的心岸，同学相见是多么忘情。我想，世界上所有的聚会都具有娱乐性。因为一切娱乐都是短暂的，一切热闹都要回归心灵的寂静。“春江花月夜”，回味的意蕴岂不更像海河水一样长流。半个世纪改变了多少人生，人生发生了多少故变。大浪淘沙。同学聚会多以玩乐为主题，多为集体话语，除了回忆学生时代的快乐时光，谈得最多的就是晚年养生。为生而活着，大家似乎都在刻意回避离别以后的生命感悟和人生经历。只有个别交谈才能说些私密的话或者更深的生活体验。人过六十，注重养生，养生各有道。每个人的活法不同，但人人要长寿是相同的。安排好晚年生活，唱好黄昏颂，隆重地活着。我之所以说活着，是因为已经有同学病逝，离我们而去，实在令人唏嘘。面对生老病死，面对友情，杜甫说：“人生不相见，动如参与商。今夕复何夕，共此灯烛光。少壮能几时？鬓发各已苍！访旧半为鬼，惊呼热中肠。”生命的长短，表现在人的精气神上，是心地、心态、心境、心情、心绪和心思。我琢磨这“六心”的天地境界，但至今也没有琢磨透。是“心净”活百岁，还是“心静”寿命长。现在，我想通了，心不干净，咋能安静。心里揣着小算盘，总在啪啪响，咋能安静。养身不如养心哪。人要想活岁数大，心里要干净。
心难养啊！
史铁生说：“死是一个必然会降临的节日。”史铁生不堪在轮椅上度过一生，曾经两次自杀。后来，他明白了生命不是自己的，轻易放弃生命就是犯罪。他坐在轮椅上，在生与死的临界点思考生活的意义，把生命的真谛留给读者。死亡对孩子来说，是阴森森的吓人的，但对懂得追求已衰老的人来讲，是暖洋洋的辉煌的。人们只会点燃生日的蜡烛，岂不知死亡是生命的燃烧，是最亮的烛光，并且是永恒的节日。其实，一生的追求就是对衰老的回答。
“当你老了”，不再是朗诵别人的浪漫故事。缓慢转身，变为“当我老了”，成为现实的呢喃。我曾经读到一篇题为《养老，是一场弹尽粮绝的硬仗》的公号文章，作者说：“我不怕死，我怕老。”人人面临的生活处境不一样，文章表达了一种悲观恐惧的情绪。我老了，面对衰老，我宁愿永远做一名不放弃幼稚年代建立起来的理想主义者，也不愿做一位世故的老人。在这么美好的时代，60岁，人生才刚刚开始。岁月教诲人生之知行，无论修佛坐禅，读书念心经，还是锻炼身体，追求健康，任何形式的修行，都需要一颗纯真的心，心有杂念，心有污垢，不清不洁不净不纯，修什么都无用，只留下一具臭皮囊。
成长是一部老电影。在这部黑白片中有一个无知无畏的少年的镜头：少年在带头学黄帅反潮流，在学张铁生交白卷。这就是我。多年后，黄帅已经走进大学，我还在农村修理地球。1977年恢复高考，我坐在考场上，心理发慌。一个曾经交过白卷的少年，志愿报的竟然是南开大学。现在想起来，这是多么荒唐滑稽的事情。无知者必狂妄。其实，这次回津门故里，我特别想走进南开大学，在校园里转转。这里寄托着我没有实现的大学梦。1993年叶嘉莹在南开大学创立“中国文学比较研究所”，她每年都回国来南开大学讲学。哪怕来南开听一节课，也是圆了这个梦。我的性格既自卑又富于幻想。没有考上大学，又不想荒废自己，就悄然选择了写作。身经变革的时代，现在又到了怀旧的年龄，可谓是五味杂陈。
“生于忧患，死于安乐。”一个人不管他年轻时吃过多少苦，受过多少罪，只要晚年过得好，他的人生就好。回顾过往，终于明白一帆风顺只是美好的祝福。少年蹉跎不可怕，可怕的是坎坷来袭晚年，贫病交加。一个不谙世事的少年被时代潮流裹挟着，如一滴水，在荒凉的精神沙漠中很快会被蒸发。无奈是很多年以后的反思。人生如戏，戏如人生。每个人都是时代的角色，或主角，或配角。人人都会选定适合自己的角色，或主动，或被动登上舞台。表演就是改变自己，表演的天赋不够，后天是要学的。天津记忆让我想起的事情太多，回来以后，我将微信昵称“碗沿上的行者”改为“亘古的祈祷”。过去求温饱、追小康，我是碗沿上的行者，过着紧张而劳碌的日子。今天，温饱基本解决，就要为快乐的衰老生活祈祷。祝宁津两地的同学情像贺兰山一样高，像海河水一样长。劝君莫忘来时路，多念峥嵘岁月同学情。袒露心胸，敞开襟怀，是因为天津之行唤醒了我记忆的底料。记录内心的感动，不仅仅是为了一次聚会。我曾经在《四矿农场到了》一文中说：“人生处处有风景，只有映照心灵的风景，才令人难忘。难忘是沉重的还是轻盈的，是欢乐的还是忧伤的，取决于个人的生命体验。记忆属于自己，把记忆留下来也是自己的事情。留存是为了反思。回忆生活过的地方，经历过的人和事，给予我什么样的生活理想显得十分重要。最近几年，每当我书写的时候，我觉察到我与这个地方的联系，存在一种道德感和伦理关系，我才肯倾听笔触的声音。否则我就会放弃。”刘迎红同学在矿务局综合工程处插过队，在四矿农场小学当过教师。这都是与我的生活联系最近的地方。这次天津之行我才听她说这些事，如果早知道这些境遇，有可能挖掘出多少故事啊！
孩子早已在警告我们的衰老了，也在挑战我们的生活观念。60年出生的这一代人还享受到了读图时代的快乐。同学们纷纷举起手机拍照。我拍的照片少，去分享同学群里的照片是更大的快乐。我更愿意把自己的记忆和感受化作一行行文字。图片留下了瞬间的实景，只有文字能唤醒我的情感与理想，浸透未来的心。
此时此刻，我的记忆该画句号了。但我又想起1977年毕业前夕去参加“庙台会战”，一个月的体力劳动，具体细节已经模糊。但“一头猪夜闯男生宿舍”的喧嚣是不可磨灭的记忆，让这个记忆继续引发下次同学相见时的郎朗笑声吧。
我顺手拿起一根天津麻花，咀嚼起来，唇齿间有一种久远绵长的酥脆在漾动。我咀嚼的是一种文化味道，分外香甜。宁津两地同学友谊也像“桂发祥十八街麻花”一样经得起时间的考验。
民谚说，立夏不起尘。已经进入六月了，大风扬沙天气还不停歇。今年的气候不知怎么啦？时冷时热，心烦。对我来说，心烦的时候书写记录就是让心下雨，也是缅怀记忆的悼词。对我而言，故里之行是一次不可复制的灵魂之旅。时间足以让珍贵的情感生锈，而宁津两地同学的相逢恰似擦亮了生锈的车轴，让情感的车轮在春雨的烟雾中转动。在干旱的宁夏，难得下一场雨。推开教室的窗户，不再用心听课，聆听雨滴敲打窗外的树枝，同时，也打湿了同学的心。我与盛守京同学跳窗去看电影《瓦尔特保卫萨拉热窝》的情景历历在目。可惜，守京同学已经去世多年了。雨注细喘，有密集之力，像空中的舞蹈，脚步从叶面上滑落。雨雾中，往昔的光线与今日的色彩，岁月的声音与时空画面的交错，交错成一群1960年代出生的孩子的故事。
生逢盛世。历史、军事、航海，过去发生的一切都成为娱乐与消费，这是多么美好的时代啊。
本期微刊管理团队
责编：李 韵
编校：田光兰
制作：吴金程
1、天津散文微刊每周一、三、五早上八点，与您不见不散！敬请阅览！
2、为了回报广大散文爱好者支持与关注，凡是在本微刊推送散文作品的作者都可参与年终的“网络人气奖”。本奖根据单篇文章的阅读量、点赞量、留言量进行综合评定。
微刊编辑部
顾问：张宝树
主编：李锡文
执行主编：陈彩洁
副主编：李韵
编辑：晓 轩 田光兰 紫 月 吴金程 周璇
荣誉编辑：李相清
天津散文·微刊邮箱：107410006@qq.com
温馨提示：为节省编辑们的宝贵时间，微刊投稿必须原创首发，谢谢配合！
立足天津，面向全国
博采众长，力推精品