替我抱她

她看着我撅着屁股将教材、课外书、词典一本本从课桌抽屉里搬出来，笑说“你大老远叫我来你教室，就是为了看你收拾桌斗？”我嘻嘻笑着，千辛万苦终于从最深处够出一个木盒子。那是我送给她的生日礼物，里面是一个坐在香囊上的木雕小熊。我小心翼翼地将盒子捧给她，“姐姐，十八岁生日快乐！”但是当我看向她手里的盒子，里面竟然只有一个香囊，我急出了一身的汗。幸好她没有奇怪。临走前，她向我挥挥木盒子，笑得很灿烂：“谢谢啊，小妹，我真的好开心。”姐姐走后，我翻来覆去地找失踪的小熊，终于找到。我急忙奔出教室，心想无论如何要将礼物好好给她。可是我跑遍了学校，问遍了人，却再也找不见。

我骤然惊醒，看火车正穿过茫茫黑夜，便任由睡梦中的泪水在脸上风干。隆隆声中，我反复回味着刚才的梦。一中嘈杂的教室，课桌斑驳的墨绿漆，和我向来杂乱的抽屉。这是多少年前的事了，八年还是十年，我好像算不清。梦中的一切都熟悉而陌生。

这么多年，无数场梦中，我一直在找她。在一中偌大的校园里挨间教室找她，在拥挤的小镇上逆着赶集人流找她，在没有尽头的田野上拨开剌手的麦子找她，头顶的阳光晒得我发晕。而每一场梦都找不见，每一场梦都哭醒。我哑然失笑，姐姐怎么会在一中上学呢，我又哪里会有钱给姐姐买生日礼物，可见啊，梦境都是荒诞的。但它又比现实还真实。

昨天采访中，主持人问我，您认为您能成为名作家的最重要因素是什么？我突然就愣在那里，脑袋里全是若干年前那个夏天的晚上。尴尬的沉默中，主持人轻咳一声，我收回记忆，微微整理下裙摆，答说“热爱”。访谈结束后，我几乎是被那个记忆牵着，坐上回家乡的火车。

若干年前指的是姐姐十五那年，她初中毕业。我比我姐小一岁多，十四岁正上初二。那天晚饭后，爸把一家子叫到一起，讨论我们姐俩上学的问题。我们家酱油铺子太小，供不起两个闺女上高中。其实上到初中已经很吃力了，这还是姐姐向妈学了针线活，放学后能帮着赚些钱的情况下。一家人都沉默着，只能听到爸抽烟的咳嗽声和蚊子的嗡嗡声，姐姐坐在我旁边一下一下扇着蒲扇赶蚊子。爸把烟头扔在地上，眼睛看着烟头的红光暗去，“兰兰啊，要不你让你姐上学去？你姐成绩好，将来考个好大学，咱家也风光……”我的眼泪一下涌出来，什么“长幼有序”，什么“你看你姐姐如何如何”，这么多年的委屈一触即发。“我不！你们，你们什么好事都让姐姐来，我成绩也不差，凭什么不让我上！我多热爱写作你不知道吗，我将来要当作家呢！你见过没上过高中的作家吗？”父亲大概没想到我态度这么强硬，气得一拍桌子站起来，手指着我晃，“热爱，什么热爱，狗屁不是！热爱能当饭吃么，热爱能当钱花么，天天净想这些虚的……”那天我哭的特别伤心，姐姐陪着我一起哭，一边说小妹是真的喜欢写，她看过小妹的文章，小妹是当作家的料，“我……我闲在家还能做做针线活”。那天很晚很晚，爸妈终于同意了。他们叹口气说，姐姐真是懂事。

千般荒凉，以此为梦；万里蹀躞，以此为归。火车毫无抑扬的声腔飘浮在田野上，撞在湿漉漉的露气间，弥漫着一种失败的苍凉。黑夜中的火车就像闯入了一条时空隧道，向更深处奔去。我看着窗玻璃映照出的脸，觉得虚伪透顶，一个当作家的写着千万世人的内心，却不敢面对自己——什么热爱，就是“狗屁不是”。没有她啊，我连高中都上不了，“你见过没上过高中的作家吗？”

你知道吗，如果再让我选择，我宁愿我是不上高中去学刺绣的那一个，真的。现在我多想看看姐姐在一中上学的样子，可惜只能在梦里了。

高三那年，一个普通的中午，我正在嘈杂的教室里刷题，妈突然来了，告诉我，姐姐出车祸了，在医院里准备做手术。我要去看她，妈说，你姐推进去前还说不让你来，让你好好准备高考。你知道吗，我竟然就真没去看她。没想到，手术失败了，我没见她最后一面。我才明白，告别就是来不及说完这句。那年我十七岁，姐姐十八岁，我还没有给她送生日礼物。于是我一遍遍地在梦中想补给她，却总是补不好。她走的太仓促，我还没来得及把一个完美的我呈现给她当礼物，等我成长了，却找不到她了。

这一梦好长好长。