邱华栋：新武侠图谱

新武侠图谱

邱华栋

（书中四篇发于《花城》2020年第6期）

我小时候练过几年武术。在我于新疆昌吉州二中读书的六年时间里，同时也在州业余体校二中武术队参加武术训练。
当时，我们班的语文老师黄加震担任武术队总教练，黄老师文武双全。虽然只是课余训练，但每日早晚两个时段的高强度训练加起来也有三四个小时，现在想来颇艰苦。我从蹲马步的基本功开始练起，到练组合拳，再到学习长拳、南拳、通背拳套路；器械里面，刀、枪、剑、绳镖我都练过。待到上了高中，又练了拳击和散打。武术队很多师兄弟、姐妹，多次参加全国武术比赛，不少人都拿到了名次和奖牌。在他们中间，我算是比较一般的运动员。去武汉上大学后，我停止了训练，因为我念的是大学中文系，同学都不怎么爱动，我也改踢足球了。
黄加震老师是上海人，早年毕业于扬州师院中文系，后来到新疆昌吉州中学教书。上世纪九十年代初期，他调回上海，继续在嘉定区和普陀区的中学任教，直至退休。
二零一六年夏天参加上海书展期间，我带着上海小说家陈仓一起去探望了黄加震老师。黄老师见到我这个徒弟很高兴，他早就穿好了对襟练功服，并将他珍藏多年的武术器械悉数取出，摆满了一屋子。长刀、短刃、明器、暗器，加起来上百件，真是目不暇接，我与陈仓都兴奋不已。后来，我们师徒二人来到黄老师家楼下花园，他一个弓步，将关羽当年耍的那种青龙偃月刀一横，单手将大刀呈四十五度举过头顶——接下来换我上，我一个弓步，将青龙偃月刀一举，几秒钟后，那大刀咔嚓哐当，砸到了地上——我这四十多岁的徒弟和八十岁的师父比，还是差了很远。
当时我就想，到二零一九年，黄老师就八十大寿了，我的人生中难得有这么一位文武双全的老师辅导我成长，我若写一本武侠小说，献给黄老师祝寿才好。
我十五岁的时候就写过一部武侠小说，是个小长篇。因为当年读金庸、梁羽生和古龙的小说，来了劲头，结果没有写成功。这两年，我读了不少正史、野史、轶闻杂记、汉魏笔记、唐传奇、宋代话本、明清侠义小说、民国武侠小说等，当年的兴味重新催动我下笔。因此这本短篇小说集，可能也呈现了我的阅读经验的影响。中国作家的写作资源是那么的丰富，但我们常常对自己拥有的财富浑然不觉。
现在小说集篇目的顺序，是按照小说所涉及的年代，由远到近排序的。比如，《击衣》写的是春秋晚期刺客豫让的故事；《龟息》以秦代为背景；《易容》则从王莽新朝的覆灭敷衍出来；《刀铭》取材于《后汉书》，写东汉；《琴断》重写了魏晋名士嵇康的故事；《听功》以唐太宗李世民换立太子事件作为叙述的线索，取材自《旧唐书》；《画隐》来到了宋徽宗时期，宋徽宗的艺术修养之高人所共知，因此我要写一个关于画的故事；《辩道》和蒙元时期忽必烈召开的一次佛、道两家辩论有关；《绳技》想象了建文帝败于燕王朱棣后究竟下落如何；《剑笈》的背景则是乾隆皇帝让纪晓岚编修《四库全书》，部分情节取材自《古今怪异集成》。
这么一组十篇小说，就梳理出一条绵延两千多年的侠义精神脉络。我把一个个刺客、侠士放在著名的历史事件中，对历史情景进行重新想象和结构。因此，这一组小说都应该算是历史武侠小说。我作短篇小说倾向于写整个系列，有一种图谱式的组合感，展示拼图的不同侧面，类似音乐的不断回旋，所以单篇肯定是无法表现出这种企图的。
本书的插图，是我从晚清任熊所绘的《剑侠传》中挑选的，另有洪应明、上官周等人的版画。后来，我偶然看到当代画家赵明钧的《武侠人物百图》一书，非常喜欢，就通过朋友联系了赵老师的儿子赵戟先生，获得授权，在此特别感谢赵明钧先生父子。最终，赵先生的几幅武侠人物图与古代版画一起，组成了本书的插图。插图和内文之间并不是一一对应关系，而是一种意趣上的呼应，这是我特别要说明的。
我写作的时候习惯听纯音乐，为了小说语言也能找到音乐的调性，当然不能有歌词，不然那歌词就把我的思绪带飞了。二十多岁的时候，我一边听摇滚乐或爵士乐一边写作；三十岁之后，我听的都是欧洲古典音乐；四十岁之后，我却要听古乐，那声音一响起来，我就入定了，进入到写作的澄明状态。由此看来，表达的欲望与生命状态根本无法割裂，而音乐是我生命体验的一个重要引子。有段时间我常听古琴曲《广陵散》，听多了，就想到了嵇康。不知怎么眼前就浮现出打铁的嵇康，以及钟会前来拜会他的情形，然后，一个少年侠客就出现了……
我写小说已逾三十五年，我不喜欢被认作一成不变的作家。写小说，应该具有创造性而不应服膺于定论。为了保持写作兴趣，我经常换换手，左手写了当代的，右手就写历史的，也许以后还会尝试科幻小说。希望读者也能看到我的变化。
2020年1月30日

《击衣》

一跃而起，五步杀人，一剑封喉。此乃剑术的必杀技。
人做任何事，都要专心致志，忠义双全。

《龟息》

人活着，就是凭借一口气。没气，人就死了，所以要练气。练气，其实就是掌握呼和吸。

外面的世道很混乱，先前还有个周朝，后来就天下大乱，到处都是血光之灾，人们互相打打杀杀，他们的命都很短，如过眼烟云，一下子就没了。很可惜，因为每个人只有一次生命。可没有人珍惜，对别人的生命也不珍惜，巧取豪夺。

入世，就是出去当官当兵；出世，就是像现在这样在山上住着，当隐士。

兵器作响，那是渴望喝血的声音，那是要和人的肉体亲近的声音。

刀喝的是人血，只有喝了人血，刀才能继续存活，不然，刀是死刀。

《易容》

他有时候想，做凡人真好，比做达官贵人好，尤其比做皇帝不知道要好多少倍。睡得心安，也不用害怕什么，只要明天早晨一睁眼，就能看见家人都在身边，这多么好。

《刀铭》

显，就是作为刀客，该你露头的时候，要匡扶正义，要为民除害，要分忧解难。隐，就是一旦遇到了厄难，就必须要隐藏起来，就像刀锋需要隐藏一样，你也要隐起来。

刀可快可慢。快如风，慢如龟。

赞 (0)

相关推荐