邦德已死

詹姆斯·邦德死了。

他的生前好友在一间小小的屋子里围着一张小小的台，台面上有只水晶杯，杯子里当然是威士忌。可是他再也不会酷酷地走进来端起属于他的一杯。

他在邪恶的小岛上灰飞烟灭，像是随意挥手，说“先走一步”，就把这平凡乏味、有生有死的人世间留在了身后。

在007电影《无暇赴死》里，邦德一如既往地单枪匹马杀死许多人。那么多全副武装的敌人花费时间披挂好厚重沉重严重隆重的装备，仿佛就是为了鬼鬼祟祟打开门钻出来，然后被邦德一枪毙命的。

只有邦德永远不死。

所以他是神一般的传奇，仿佛超越了英雄的境界，25部007电影也不能让观众厌倦。

可是他死了。不是不小心，而是不得不——英雄有了软肋，想保护心爱的人。有软肋就不能再封神，堕入凡尘的英雄势必有生有死。

他摧枯拉朽、无所畏惧时我看得过瘾，吃爆米花喝可乐空洞喝彩。我不担心他，因为他是007，他无所不能，所以不存在。

他有畏惧、有牵挂时才被我记到心里：拯救世界的丰功伟绩过眼成云烟，蓝汪汪的眼睛复刻在小女儿娇嫩的小脸上，如此脆弱，却永恒存在。

影片结尾处那个美丽的水晶杯摆在小台上，流光溢彩。

我忽然迫切地想要喝一杯，为此刻心中的荒芜。

取那只水晶杯出来，浅斟苏格兰威士忌。厨房灯下，水晶材质将杯中琥珀折射出独特的光感，亮泽、莹然，观之欲醉。

在阴雨连绵的黄昏，小口小口啜饮，忽然意识到：好久没有与朋友开怀畅饮美酒，以及，好久没有给自己买杯子了。

作为“杯子控”，一直有个小小的仪式来着：每年年初，买一只心爱的杯子送给自己，用来开启这一年。每年年初的这个杯子，虽然算不得不惜代价，却也必定是经济承受范围内最可心的，绝不将就。

现在手中把玩的这一只，却是七八年前买的，怀着小狮子的时候，天天置于办公台上，用它来喝水。

三个孩子的妈，自己的需求常常被自然而然排在相当靠后的位置，很多心愿也在无限期的延宕之后被忘却了。关于杯子的执念，渐渐变得淡然超然。今天用这只心爱的杯子喝小酒，又一次细细玩味“心爱”的感觉——那真是一种长久不衰的心动啊……只是，还带着一点点惆怅。

就像和朋友开怀畅饮，也是素来喜欢的事，现在却稀疏到稀有的地步。每每戏言“云喝酒”，却一次也没试过，因为心里明知那是相差十万八千里的感觉吧。

迁居香港的事确定下来之后，从2016年尾到2017年头，朋友道别的酒喝了两个月。

有一次是几个女人聚饮，从餐馆喝到某人家里去，不胜酒力的那个喝到裹着毯子睡了，其他几个疯女人还没有尽兴。红酒不缺，奈何满屋子找不到开瓶器，主人让我们几个散开在她的豪宅里楼上楼下一通乱翻，还是遍寻不着。

大半夜打电话给另一位好友，求他给我们送一个开瓶器来；最终等不及，硬是把木塞捅进酒瓶里，把酒喝了。大半夜喝酒喝饿了，打开炉子煎肉吃——也不知道是谁切的肉，每条都像椽子那般粗，我还是吃了好几条。

那夜被我们任性“骚扰”的异性好友，在香港是没有的；凌晨四点陪我一路走回家的女人，也留在深圳。在香港，无论醉与不醉，我都不会去任何人的家里乱翻……

呃……不过是一场电影，一只杯子，怎么竟勾出这满心荒芜——

也许，是秋天真的到了。