那年月的手抄本小说
我的中学时代,是手抄本小说的鼎盛时期。那是上世纪七十年代中期,属一个特殊的年代,书店里很少有反特侦破、爱情与性题材的小说出售。而读者又对这些题材的小说比较感兴趣,为此,手抄本小说应运而生,它是特殊历史时期一种特殊的文化形式。据资料介绍,那个年代有500多部手抄本小说,其中有10多部手抄本小说风靡全国。当时的历史背景和社会环境,为手抄本的流行提供了广阔的空间和舞台。这些连作者姓名都不清楚的手抄本,从城市到乡村,很快便占领了地下文化的阵地。林林总总的手抄本尽管数量众多,但大多数以侦破和反特故事为主,也有少量的情爱题材。前者如《一只绣花鞋》《绿色尸体》《梅花党》《灰色的大楼》《龙飞三下江南》等,后者包括《第二次握手》《远东之花》《少女之心》等。
我借到张同学这本笔记本之后,抓紧时间两天就看完了,笔记本里除了有完整的《一只绣花鞋》小说,末页还记有一些手抄本小说的简介,如《梅花党》《五朵梅花》《灰色的大楼》《第二次握手》等等。《一只绣花鞋》小说惊险刺激,我看过之后意犹未尽,《梅花党》《灰色的大楼》也肯定好看,这些小说书店里没有卖,我能不能也学习他们将这些小说抄下来,留着以后慢慢看。这样一方面我也成了手抄本小说的拥有者,也给我提供了一个练习钢笔字的机会,对出班报有好处,真可谓是一举两得。于是就买了几个笔记本,挑灯夜战,这件事不能给老师和家长知道,也不能够给同学们知道。于是,便躲在学校附近的一个朋友家里,连续几晚的“偷抄”,终于抄完了中篇小说《一双绣花鞋》。此后,我又通过张同学,陆续抄完了《绿色尸体》《梅花党》《灰色的大楼》等。在抄写的过程中,我发现《梅花党》与《一只绣花鞋》《绿色尸体》《龙飞三下江南》《火葬场的秘密》《一幅梅花图》《金三角之谜》等小说之间的关系是母子关系,它们都是梅花党的系列故事,而且都是描写国民党特务潜入大陆,准备反攻大陆的时候,我党进行反特工作的情节。从文笔和写作的套路来看,好像都是出自某一个人之手。上世纪八十年代初,手抄本小说从“地下”走向“地上”之后,证实了我的推测是正确的。这些梅花党的系列故事小说真的是出自一个名字叫张宝瑞之手。
张同学可谓是我们班上手抄本小说的来源地,我们不知道他的渠道在哪里?只知道他神通广大。他除了有侦破和反特之类题材的手抄本小说之外,还有一些反映爱情与性的手抄本。如《第二次握手》《少女之心》。有一次,我去山上学校的学农基地责任地里给蔬菜浇水,浇完水之后下山,偶然发现一个带刺的灌木林里有一个熟悉的身影在看书,他就是张同学。我放下劳动工具,悄悄地走过去。张同学全神贯注地看手抄本,吱的一声,我不小心碰到了他旁边的树枝,打断了他阅读的思绪,张同学见到我,脸刷地一下红起来了赶紧将手抄本合上,我看到手抄本的封面上写有“少女之心”的几个字。我心里突然紧张起来,这是禁书,谁都不能看。班主任老师曾经在班上说过,《少女之心》是黄色小说,谁看就要开除谁,还要移送公安局去劳动教养。张同学胆子也太大了,居然敢看这种禁书,他闯“大祸”了。此时,张同学他看到我惊讶的表情,心里明白了我已经知道他在看《少女之心》,乞求我不要将此事说出去。我沉思了一会儿,很严肃地同他说:“这件事可不是一件小事,我们是好同学,我不说出去,可以,但你今后绝对不能再看这种书了,否则,为这样的事被开除了是不划算的。”他点了点头。从此以后,我没有看到张同学再看这本手抄本小说,连《第二次握手》他也不看了还给了别人,只看侦破和反特的手抄本小说。
一九七七年,国家恢复了高考,我们学校开始抓教育质量了,学校的教学秩序逐步走向正轨,同学们忙碌起来,准备应付高考,没有什么时间去抄写手抄本小说。各个班的版报都停刊,手抄本小说在同学们之间传阅传抄现象慢慢地消失了。
有趣的是手抄本小说,抄的人多了,有时候就会“走样”。同一本书据说有十几个版本,名字还各不相同。如:《梅花党》变成了《五朵梅花》和《一幅梅花图》等。甚至字数也不一样,有多有少。在经不同人之手抄写过程中,抄录者会取已所需啊,比如,将一些枝枝叶叶删去,只留一些比较让人激动的情节。抄录者认为,反正这本书的确切原作者也找不到,所以抄录者在保持手抄本基本内容不变的前提下,有一些随意性。这些手抄本小说,其实也不能叫书,因为它们没有版权。
手抄本小说,是我们这代人在那个特殊年代里难忘的一种“地下”精神食粮,它曾伴随着我们度过了那文化饥荒的岁月。