史上最鄙俗的一首诗，全诗明白如话，却将人性的丑陋写到极

说起唐代的诗坛，有一个流派的诗作在当世以及后来的影响都很巨大，那就是以元稹、白居易为代表的通俗诗派，他们将高高在上的文人雅玩，改造成“老妪能解”通俗歌咏。对于白居易老师在诗歌史上的地位与贡献，唐宣宗李忱的一首《吊白居易》就能对其盖棺定论：缀玉联珠六十年，谁教冥路作诗仙。浮云不系名居易，造化无为字乐天。童子解吟长恨曲，胡儿能唱琵琶篇。文章已满行人耳，一度思卿一怆然。

“童子解吟，胡儿能唱。”白诗语言平易通俗，是真正为普天大众服务的人民诗人。并且，《与元九书》中，他还提出了著名的“文章合为时而著，歌诗合为事而作”的现实主义创作原则。他的这种诗歌理论对于促使诗人正视现实，关心民生疾苦，是有进步意义的。其实，白居易的这种通俗、刺世的诗风的形成，也是有个历史发展过程的，追溯其源头，就会发现初唐诗僧王梵志的身影。

王梵志是唐代最早以白话入诗的诗人，他的诗歌以说理为主，讽刺世态人情，有着惩恶劝善的积极意义。比如他的一首刺世诗，语言晓畅，讽刺辛辣，写出了人生的无常与虚伪：造作庄田犹未已，堂上哭声身已死。哭人尽是分钱人，口哭元来心里喜。辛劳了辈子，还没来得及享受，就听到堂上哭声大作，这才发现自己已经挂了。其实，那些呼天抢地、痛哭流涕的人，并非真的是在为他的逝去而悲伤，而是想着他勤劳一生留下的身后遗产，只是在那里口哭心喜地假表演而已。这样的诗作，一般文人是不屑于写，或是根本就写不出来的。因为，生活优裕的诗人们，是很难体会到人生的艰辛的。王梵志则不同，他的人生经验是有异于普通诗人的。

对于王梵志的生平，正史上并无记载，只零星在留存了唐人的笔记、诗评等民间信史中。据胡适、郑振铎、张锡厚等人考证，王梵志出生于隋唐之交的殷富之家，幼年生活充裕闲适，读过儒家经典和诗书。隋末战乱，家道中衰，为家计生活，他农忙种田，农闲外出经商。唐初，繁重赋税和天灾，迫使梵志家产破败，以致穷愁潦倒。王梵志有五男二女，但子女不孝，至使他晚年生活无着，甚至衣不蔽体，食不饱腹，被迫沿门乞讨。穷困悲惨的生活，迫使他半路出家，50多岁又皈依佛门，以寻求解脱。但他并非严守佛门戒律修行之僧徒，而是四处募化求斋，过着漂泊不定的流浪生活。这一时期是他诗歌创作的高潮，直至80岁左右他还写下不少回忆自己坎坷一生的诗篇。王梵志一生历尽沧桑，饱经忧患，这为他的诗歌创作奠定了深厚的生活基础。

正是因为有了这样的生活经历，才让他看透了人生善恶，顿悟了人生真谛，因而才写下了那么多直指人心的鄙俗诗句。比如他的《翻着袜》：梵志翻着袜，人皆道是错。乍可刺你眼，不可隐我脚。这里的“翻着袜”，意思是“梵志”把袜子翻过来，把粗糙的一面穿在外面，而为了表现出禅家宗门的威仪，作为僧人是有一定的规矩的。“翻着袜”以其反常，所以是不合规矩。

翻译成现代文表达就是，王梵志把袜子翻过来穿，把粗糙的一面穿在外面，人们都说他这样的穿法是错的。王梵志却说：“宁可让你看着刺眼，也不能让我的脚不舒服。”黄庭坚在评价王梵志的《翻着袜》时说：“一切众生颠倒，类皆如此。乃知梵志是太修行人也。昔茅容季伟，田家子尔，杀鸡饭其母，而以草具饭郭林宗。林宗起拜之，因劝使就学，遂为四海名士。此翻着袜法也。今人以珍馔奉客，以草具奉其亲，涉世合义则与己，不合义则称亲，万世同流，皆季伟罪人也。”

王梵志不仅抒发小我的感悟，还写匹配世人的世态人心。比如一首《吾富有钱时》，便是王梵志将人性丑态写到了极致的一首作品，也是一首具有讽刺意味的千古名作。吾富有钱时，妇儿看我好。吾若脱衣裳，与吾叠袍袄。吾出经求去，送吾即上道。将钱入舍来，见吾满面笑。绕吾白鸽旋，恰似鹦鹉鸟。邂逅暂时贫，看吾即貌哨。人有七贫时，七富还相报。图财不顾人，且看来时道。

全诗16句80字，无一字晦涩，无一处旧典，读来朗朗上口，就像儿时歌谣，但它却是一首慨叹人情冷暖的佳作。表面上看，全篇既没有精彩的警句，也很少有环境氛围的艺术描绘，似乎是平平淡淡、语不惊人；实际上它以“直说”见长，指事状物，浅切形象；信口信手，率然成章；言近旨远，发人深省，别具一种淡而有味的诗趣。王梵志诗在当时颇有影响，人谓其“不守经典，皆陈俗语，非但智士回意，实易愚夫改容，远近传闻，劝惩令善”(敦煌写本《王梵志诗原序》)。

佛寺禅门往往用它来“教戒诸学道者”或“开悟愚士昧学之流”。唐代诗人中，寒山、拾得、丰干一路的诗作，直接秉承王梵志衣，而王维、顾况、白居易、皎然等，也或多或少受到他的影响。比如王维诗《与胡居士皆病寄此诗兼示学人二首》，就专门标注为“梵志体”。

宋代仍有许多人模仿梵志体写诗。《说郛》卷七有一诗，不仅模仿梵志手法，甚至直袭梵志原句。江西诗派陈师道、曹祖等也曾搬运梵志诗句。范成大就曾巧妙地借用王梵志“千年调”、“铁门限”和“土馒头”诗句，写下“纵有千年铁门限，终须一个土馒头”的名句。此句后来还被《红楼梦》第六十三回称引。《吾富有钱时》全诗结构紧凑，层次分明，步步围绕主题，写得颇有情致。全可分两段，首段六句，作者以概述的笔调，指出妻室儿女态度好坏的关键在于一个“钱”字。拥有钱财时，一切都好，妻室儿女也显得十分殷勤。

接着，作者利用贴切的比喻，进一步刻画出金钱引起的种种媚态：“将钱入舍来，见吾满面笑。绕吾白鸽旋，恰似鹦鹉鸟。”当携带金钱回到家中时，他们一个个笑脸相迎，像白鸽那样盘旋在周围，又好似学舌的鹦鹉在耳边喋喋不休。人们向来把鸽子当成嫌贫爱富的鸟类，而鹦鹉则被视作多嘴饶舌、献媚逢迎的形象。因此诗人用“白鸽”、“鹦鹉”来比喻见钱眼开的贪财者。最后六句，概括全篇主旨，也是作者对世情险薄的愤激之语。他直率地警告那些庸俗的贪财者，如果只为贪图钱财，而毫不顾及人的情义，那就要看看来时的报应了。全诗以锐敏的观察力捕捉生活中某些不大为人重视的动作和事理，运用通俗凝练的语言，设想奇巧的对比描写，形象地刻画出贪钱者的丑态。