贵圈｜他与管虎师出同门，编剧《一代宗师》，为何做导演却没片可拍？
文 | 郝继
编辑 | 露冷
徐浩峰上一次在片场喊cut，已经是两年前的事了。
2018年9月，电影《诗眼倦天涯》杀青。当晚，他凌晨两点发微博回味“清水亦醉”，随即大病一场，在医院里躺着，每日清晨6点起来验血。
这是他最新一部电影作品。上一部《刀背藏身》命运多舛：拍摄于2016年，原计划2017年上映，先经历导演“放弃署名”风波，后又在2019年暑假公映前四天临时撤档。一部期待成为2019年最好的武侠电影，到了2020年11月，仍无动静。
电影《刀背藏身》由许晴、春夏、黄觉、耿乐等演技派主演，原定2017年7月19日公映
接下来的《诗眼倦天涯》也不顺利。电影来自2016年流产的项目《天涯明月刀》，最终也未能成事。其中原因，徐浩峰曾在《收获》一篇文中说过一句，“商家手紧”。和古龙擦肩后，他沿着故事构想，拍成《诗眼倦天涯》，周迅、陈坤、宋佳出演。在曝光的剧照中，陈坤身披蓑衣，周迅手握带血弯刀，宋佳一袭白袍反串出镜。但除此之外，便了无消息，影片迄今未能定档。
徐浩峰1997年从北京电影学院导演系毕业，2011年才拍摄电影处女作《倭寇的踪迹》；毕业23年，一共拍了5部电影，至今上映3部，内情不足为外人道。
如今说起来，徐浩峰抹去了当时的复杂心境，看上去只有平静。他对《贵圈》坦言，“每一个作品被创造出来之后都是活的，它会自己决定自己的命运，所以我现在也在等待。”
“这是一个绝望的工作。”他平静地说。
1
这个绝望，在北京电影学院的入学教育里就有了。二十多年前的北电，到处可见投身艺术的极致理想主义者。老师在课堂上说，不能当匠人，得为时代提供新的审美、新的题材，这样的人当导演才会有价值。那会儿的学生们满脑子都是，如果这辈子连拍电影的机会都没有，只有机会拍一个镜头——拍完就死，但死之前，专业的人看到这个镜头觉得了不起，那就值了。
但课堂外，中国电影从那时开始走上商业化之路。徐浩峰的同届同学里，徐静蕾很快用一部偶像剧奠定了大花旦的江湖地位；文学系的贾樟柯，毕业就带着独立制片剧情电影《小武》，在柏林和釜山的国际电影节上一鸣惊人。
《小武》是贾樟柯编剧并执导的独立制片剧情电影，由王宏伟、郝鸿建、左雯璐等主演，于1998年2月18日在德国上映
徐浩峰不属于这样的幸运者。他的导演之路，比想象中艰难太多。他写剧本，被评价“没人看”，于是闷头研究好莱坞模式，再用到新剧本上。这次得到的反馈是：“本子不错，我可以买”，但想做导演，“不行，凭什么把这么多钱投给你”。
就算侥幸过了第一关，后面的每一步也很曲折。接受《ELLEMEN》采访时徐浩峰回忆，“每次开策划会和投资会的时候，我都觉得交流起来特别困难。所以最后我选择转头就走，因为根本说不通。”
他离开故乡北京，去了上海，白天给政府部门拍宣传性质的专题片，晚上咬着牙写小说——写那些暂时没法拍出来的故事。
电影大师的传记偶尔能纾解他，比如安德烈·塔可夫斯基。他记得在传记里，这位前苏联电影大师给父亲写信，说拍一部电影等了五年，另外一部电影等了八年。
他始终耿耿于怀。为了争取机会，徐浩峰给电视剧《镖门》当编剧，写出剧情梗概和11集剧本——练拳人和他们坚守的武德，在新时代全然垮掉的故事。以此为契机，他想着能曲线救国，先做电视剧导演，再慢慢转入电影圈。结果学校师兄告诉他，电影和电视是完全不同的两股人，也并不是拍了电视剧的人就可以当电影导演。
电视剧《镖门》中，霍建华饰演男主角刘安顺
徐浩峰如今自嘲，做过尝试，只是“运气差了些”。在37岁还拍不上电影的时候，他做好准备，索性就“当一个镜头的导演”。
2
也是在那几年，徐浩峰无意中与时代里另一群“闲人”相遇。
他是老北京人家里长大的。亲戚们在大家庭里共处，跟他最亲的二姥爷、舅爷，都是生活的失意者。但家族里的孩子被这些落魄的人影响着、熏陶着，也没觉得有什么不好。
毕业后有段时间，徐浩峰研究道家文化，无意发现二姥爷的师傅是民国顶级功夫高手，于是采访整理了一代形意拳宗师李仲轩的口述史《逝去的武林》。这本书讲中国武道，字里行间充满对传统文化的怀念、对功夫的追忆，以及对传统流逝无可奈何的惋惜。
写书，成为徐浩峰等待的一种方法。他取笔名“徐皓峰”，以此与现实中的自己区别。徐皓峰钟爱武侠，说“武侠小说是一棱刀背，幸好，有此藏身之处。”
那几年，徐浩峰先后写出了武侠小说《道士下山》《国术馆》《大日坛城》和口述纪实文学《大成若缺》。
《大成若缺》的自序里，他回忆那一段归家读书、只跟两位八十岁老人交往的时光。有朋友问：“这段日子，对你后来做人做事有何帮助？”他说：“没有帮助。我是不做人不做事了，才回家做学问的。”
直到2011年，徐浩峰终于获得拍摄处女作的机会。《倭寇的踪迹》讲的是谣言之下，新技艺对旧武林的冲击。2014年他迎来高光时刻，在第33届金像奖上，和王家卫、邹静之一起拿下最佳编剧奖。把他带上领奖台的是电影《一代宗师》，讲的是“我不和这个时代同流合污，我就活在我的人里面，我保住我的东西”的人生志向。
2017年的《刀背藏身》，源自一种北方武学理念：刀法是防御技，刀背运用重于刀刃，因为人在刀背后，所以藏身。
——“不要跟时代紧紧咬合在一起”的态度，始终贯穿于徐浩峰的创作。
在他的求学期，中国刚刚从前苏联文艺的宏大美学中挣脱出来，一代人抱有巨大热情的美术、文学、电影风格，被下一代人否定。徐浩峰看着几代人反向地游走，学会一个道理：创作者不与当下搏斗，应该与漫长的时代搏斗。
2014年《师父》开机时候，咏春电影在市场上已经式微。但徐浩峰觉得，“他人放弃的事情，我喜欢做。”
这种执拗，让他无法成为一个被指定的导演，也让他在面对投资人时充满矛盾。“投资方相信数据，相信以往的成功经验。而电影成功其实恰恰是要有未来。我是靠未来来赢得观众的，要有新鲜感，有之前没有的东西，这是一个电影成功的关键。”
他觉得电影行业是海洋，里面浮游着无数动物。“你也不知道他为什么要见你，为什么要跟你说他可以投资你的电影，但他就来了。很多人说给你钱，两年过去了，也一分钱都没拿到。”
《师父》的故事，依然在叹息没有人能打得过时代。这部电影让徐浩峰以导演身份在市场上立足。他的武林作品，被赞为单枪匹马复兴了华语世界一度最为流行的叙事题材，但徐浩峰却觉得，“是因为那些作为栋梁之材的50后、60后留有一个幻觉，总是觉得武侠有商业价值，有巨大的商业市场。其实它已经完全没落了……”
电影故事是徐浩峰式的，电影里的人也得是徐浩峰式的。他从不让演员试戏，因为“试不出来”，“这个人能不能演，会不会演，在日常生活里交谈你就知道。”他选择演员的标准是：好的演员，一定得是大自然的演员。要真、要现实，又要有超然的气质；不能仅靠分析、推理、算计去生活，有时候更要凭直觉、凭性子成事。
所以拍《师父》，他一眼相中廖凡，“师父就是他这样的脸”。又说宋佳“非常适合电影神情式的表演”——于是这位东北女演员在《师父》里成了“白花花，红艳艳……软的、暖的、活的的北地胭脂”（专栏作家柏邦妮语）。而蒋雯丽逆转文艺形象，演一个气势大盛的武行女老大。还有多次合作的演员宋洋，原本擅长声乐、舞蹈，徐浩峰看见他身上“老时代的京剧表演下标准武生”劲儿，被屡次送去武术学校，从此和鲜肉形象告别。
电影《师父》中，廖凡饰演师父陈识，为拍摄该片“闭关”两个月学咏春拳
3
电影里有导演的自况。和创作中的人物一样，他与时代拉扯几番，然后松手遁去。
拍不上电影的那些年，徐浩峰回到北京，操持起一本距离停刊还有半年的先锋杂志。他最终退回到书斋，成为“除了写书也没有别的事做”的“社会闲人”，在他的世界观、他的美学里，做时代的废人。
“旧有的生活”，是住在北京的老城区里，习武，修佛，学道，下棋，画画，写小说，教书……现实中受的挫，都能在醇厚的生活里找到藏身之处——这是徐皓峰的壶中岁月，可以躲开时代打量的目光。回到母校北京电影学院教书，也是他的壶中岁月。他的视听语言课，每周一到两次，是北电最受欢迎的课程之一——另一门课的授课者是曹保平。
徐浩峰上课的时间是晚上六点，学生们早上六点就去教室占座、贴条。很多学生记得，徐浩峰上课不带书，没有教案，只带一张DVD，关上灯，点上烟，就开始了。他放黑泽明、北野武、小津安二郎、沟口健二，也放好莱坞一些叫不出名字的电影，还给学生们拉过《暮光之城4》。
课上还有很多闲扯：80年代的街头，武林门道规矩，他的求学经历，如何谈情说爱，以及人生哲理，比如“我们这代人应该快一点儿老去，这个时代的人解决不了的问题，下一代可能有办法解决”。
在等待成为导演、练习成为导演的过程中，小说之于徐浩峰，从一门技巧，渐渐成为独立于电影之外的表达。“我拿它藏身很多年了。所谓藏身处，不是说我惧怕这个社会，不是说我怕了谁，要躲他。而是人在一个社会的大样式里，要有自己的小天地，这样的人生是有趣的。在这个领域里，你是自由的。”
2020年10月，徐浩峰最新小说集《白色游泳衣》出版。这部小说终于离当代的时间近了一些，写的是20世纪80年代末的北京——那是徐浩峰的少年时代。
徐浩峰新作《白色游泳衣》（注：徐浩峰，笔名徐皓峰。）
这部小说的发端依然和电影有关。2015年冬天，管虎电影《老炮儿》上映，徐浩峰在小说里形容，“公映次日：京城有三百万老头步入影院，皆是当年霸王狠主。”等再看完同名长篇小说，徐浩峰更是一下被刺激到了，觉得管虎得了老舍真传。
管虎和徐浩峰一前一后就读于北京电影学院导演系，接受同样的剧本训练，带班的是同一位老师。徐浩峰从《老炮儿》故事发生的那个冬天写起，回头深深地望向一代人的前半生，依然是人与时代的错位、对抗——一个普遍存在与徐浩峰电影、小说里的主题。
他把这个片段作为《白色游泳衣》的开头。故事写完之后，他拿给当年的老师去看，老师挺高兴：“你这交作业了。”
*部分图片源自网络