​【阿云】车仔线，长又长，女行千里记爹娘

   今年农历闰六月，村里的“姐妹群”在月初就交流什么时候去“送饭”，带什么去。

  “送饭”是指外嫁女儿给娘家送，包括米，面，活鸡，父母每人一套衣服。其他物资，多多益善。

   我请教双亲，为什么闰月要“送饭”，父亲说这可有典故呢，说是寡母婆带仔，六个儿子一个女儿。女儿嫁出去了，儿子也都成家，约定每人赡养老母亲两个月。某年遇到闰月，多的一个月谁养？商量不下，遂由女儿养。女儿送来很多米面，足够老母吃一个月。

故事很粗糙，也不经推敲，例如，六一得个六，六五三十，一个月三十天，六家平分每家五天，不是很好算？

所以，数学和逻辑学在民间故事里基本没什么事儿。

母亲补充说：“那个女儿说，怎么能让自己阿爸阿妈饿肚子啊！？”她说得生动，恍如亲见故事里的女儿说话的样子。

故事在母亲心里，是生根的，就像“阿公”（村里土地神）一样，给她支撑和力量。

小时候，确乎记得每到闰月，姑姑们就约好来给奶奶“送饭”。母亲和小姨也约好去给外婆送。那时候的送饭，是真的在家里将饭煮熟了，猪肉也煮熟了送去的。我们家跟外婆一个管区，“送饭”基本不过夜。姑姑当中，同一个镇子的当天往返，在县城和市区的两位就要过夜，小姑经常和奶奶一起睡，说话到深夜。

年节假期回娘家，我们都会找时间和母亲唠嗑，姐妹几个在那张有特殊气息的床上，或坐或卧，围着母亲。平时在电话里听她说过的事情，再听一遍。引她说我们小时候，说她自己小时候，张家长李家短，二伯爹三叔公，话题半径无限长。

母亲识字量大约在三百吧，三年前她学会用老人手机，不但一家人的名字认读无碍，而且将爸爸和我们兄妹五个的电话号码全记下来了！第一次给我打电话，得意地说：“阿云吗？这是我自己打给你的……”

小谷曾说孝养父母，有四层，分别是养身、养心、养志和养慧。照顾父母吃饱穿暖可以养其身。多关注父母的心情让他们感到心情舒畅，是养其心。能继承父母的志向，遵照父母的愿望，达成个人的社会价值，对社会有回馈，是养父母的志。帮助父母去掉一些习性，老来更有良好的追求和健康的爱好，助长智慧，愈来愈达至正念，是养其慧命。四“养”之中，最难的是养父母的“慧”，

我读初二那年，一篇作文在学校墙报登出来，爸爸专门骑车去看。他告诉我，某某老师说我会写小说。他脸上的飞扬，撞着我的心，接下来这二十多年，我每次提笔，那个模糊的场景会浮现，柔软地絮状铺开。

是以这么多年 ，我读一点书，写一点字，始终不敢懈怠。
    我前年开通了个人公众号。去年爸爸有了微信，教他看链接，查看公众号文章。那天去看他，他说看来看去都只看到最近那篇“垃圾桶”（《你不需要垃圾桶》），我又给他复习怎样查看历史消息。我知道，他每天不到五点醒来，看女儿的破文章提神。那些文字被翻来覆去地看，大约它们都觉得不好意思了吧。他说好久没看新文章了啊，这话烧着我。

唯有拼命写啊。

五个月前的一个大清早，爸爸发了一张图片，是他在纸上写的一段话：

“文章来自生活，离开生活就不会写出好的文章 。我看多遍，越感真实。多好的啊！

“读了文章，兴趣油然而生，我回到学生时期了。每天都看几次。回味无穷，欣欣自喜。

“写文章如裁（栽）树，开枝散叶，花盛叶茂，叶落归根，浑然一体。点题，道白自然。哈哈！”

——爸，我给你上墙！

他的字一直圆滚滚的，像象棋子。这张应该写得比较慢，没那么圆了。我把图片收藏起来。鼻子有点酸，心说我爸真好骗啊，被我骗回到学生时代了。就让我厚着脸皮，继续用浅薄的文字，自以为是地给父母养志、养慧吧。

闰月“送饭”须在当月农历十五前完成。月初我们送完，回来时，爸爸给了一个红包，还有两个缝纫线，说：“自古老人说了，车仔线，长又长，女行千里记爹娘。”我们那里把缝纫机称作车衣机，“车仔线”是缝纫线，在乡下，确实也见不到比车仔线更长的东西了吧。

我们很小的时候，家里有一台南华牌缝纫机，放在妈妈的窗台下 ，隔壁的三姐四姐有时来借用。我小姨也有一手好车工 ，还会绣花，给我做了一条绣了小猫的浅紫裙子，大妹妹的是一条小公鸡黄裙子。这几年，三姐四姐小姨都当了奶奶外婆，也都接受着女儿的“送饭”了。妈妈说现在的人也渐渐怕麻烦，米面不用带了，水果点心，时兴食品，来看看，给点钱，吃顿饭，坐坐就回去，都有车，路又好开，什么时候来不行？不像从前，全靠走路，单车都少，一年见不了几回。外婆也一早就要求她送饭不用买衣服，说自己的衣服都放不下了。

随着社会发展，科学技术进步，父母子女间的情感表达，必定越来越趋于多样，有些形式渐渐兴起，有些则消亡。不变的，是藏于心底的最柔软，是一卷车仔线也没法抵达的地方。