【阿云原创】有来处

前天与父亲通话，他忽然说，你越来越像阿婆了。

我问爸爸，哪里像了？

父亲说，这个也爱，那个也爱。

我们那里，爱的意思多指“愿意照顾、关爱”。

这是我第二次被长辈说像奶奶。

老家一般将奶奶称作“阿婆”或者“阿嬷”。我记事的时候，她大约六十出头，挑一担猪食走得很快。她十三岁就成了“稳婆”，村中多少人是她接生的，她也记不清了，村人都尊称她“大婆”。

她直到八十岁，都管我们甚严。生命的后十年，她渐渐回到了婴儿那样，对外界依赖，不再凶我们了。

七个月前，我的小文集出版，清明节时回老家祭祖，带了几十本给父亲。这书，本就是为了哄父母开心的。父亲开始一个个地算，谁谁一本，谁谁两本。

老家清明前会举行祖地公祭，各处族裔纷纷回来参加，以示同宗同源，更有宗族团结彰显远祖遗风的意思。其中的一支，大约一百年前远迁外地发展，他们落脚的地方称为“茅圆”。不知它的行政级别是什么，小时候听大人们说到这个，多在清明的时候，于是脑海中将它与蓁蓁茅草、大片阳光联系起来。

“茅圆”回来的叔叔伯伯们，往往与父母们阔叙。其中一位伯伯，面庞清瘦，额头光洁，爸爸说他是茅圆兄弟中最有文化的，跟父亲谈得最投缘。

爸爸拿了书给伯伯，说阿云出了一本书哦，给一本你带回去看看。

伯伯拿着书，连声说好啊好啊，难得啊，出一本书很难得啊。

我连忙说，不是什么大著作，想到一些什么就写，给伯伯您看看，做消遣。

伯伯很欢喜地说，要好好看，还要给家里的子侄们看，说四叔（我爸排行第四）家里的阿云出书了。

我看着他们，恨自己写得不够好。

忽然，伯伯指着我，叫着父亲的名字说：“你看！你看！她是不是越来越像大婆？”

奶奶的遗像挂在客厅中间，宽额头，大脸庞，摄影师抓住了她的笑容，那些皱纹犹如夕阳西下时收合的光线。

好像有辽远的雷声从地下窜过来，有什么东西被劈开，又有什么东西被打通了。

像李白写的“裂缺霹雳，訇然中开”。

我像阿婆？我之前从没想过跟她那么亲近。我虽然与所有孩子一样，平均地流淌着她身上的血液，使用着她的基因。可是，她曾经那样凶我们啊，如果我们握筷子太长或者太短，会被她用筷子敲手；表示想多吃一点，会被凶；说话出错，会被凶。

我怎么从来没有想过：阿婆，是我的来时路啊！

我有来时路，这是多么好的事情。

像我们以前的晒场，被重新夯上了结实细腻的黏土，清晨露水刚干，赤脚走在上面，又温柔又踏实。

不止一次看到这句话：父母在，人生尚有来处；父母去，人生只剩归途。

总被它击中。

电话那边，父亲继续说，阿婆在世时什么都要“管”，有时候会觉得她太啰嗦，多少事情她又帮不上忙，说了她又不懂。直到有一天，父亲去外婆家帮忙干活，太晚了，就在外婆家过夜了。那时没有电话，父亲也觉得家人本就知道他去外婆家，想来没什么担心的。没想到阿婆几乎急坏，要让人去外婆家看看。大家觉得没必要，把她劝住，她一夜没睡。第二天父亲到家，知道她一夜没睡，不免怪她想多。

父亲问我，你猜阿婆怎么说。

我说猜不到。

——她气呼呼地说，你不知道，我是这个也爱，那个也爱吗？

父亲说，听了这句，他再不敢说什么。

我明白，这已经是我阿婆最大声的宣言。

父亲那时也有五十了吧，那一刻，是否深感在自己的母亲面前，他永远是孩子？是否像我一样，感觉自己脚下长了根？

千里之外，山丘田垄，池塘春草。我惊讶地看着自己：不是我想象中的自豪和思恋，只是踩在大地上的踏实，卸掉所有对内对外的伪装。

眠于地下的阿婆，您可曾想到：时隔十年之后，您仍给您的孙女带来了巨大的力量？

我不由想起了龙应台先生和她的美君。

也想到了《寻梦环游记》里说的：倘若这个世界上还有人记得你，你就没真正死去。

故去的人，以另一种方式活着。我欣然，自己也是一种“活着”的载体。

这世界或者因此而生生不息。

我们欢喜有来处，也不惧归途。

我在人间世，唯享人间法。不似出世者，世情早茫茫。