终于把「权游」看透
八年时间，长夜漫漫，《权力的游戏》最终落下帷幕。
谁登上铁王座，谁将直面宿命，谁会失去一切，谁又得到救赎......
人物命运是冰火世界运行规律的缩影，而这个世界总要向更好的未来前进。
所以，任何抛弃和平与希望的人，最终都会与心怀世界的人为敌。
在全世界观众的注目下，《权游》完结了。
很少有美剧的最终季能收获如此多关注——
根据HBO官方的数据，《权游》第八季首播当晚观看量为1740万，还没算上盗版下载量。在第八季首播的24小时内，第八季盗版资源在全球被下载超过5400万次。
而根据民意调查估计，大量粉丝会因为观看最后一集而影响工作，美国企业将遭受33亿美元（约228亿人民币）损失。
以调查采访的数据按比例推算，有高达1070万美国人将会在周一“翘班”，亦有580万需要在周日晚上工作的人，特地请假回家煲剧，而2720万人周一工作效率会下降，290万人将迟到。
而据HBO最新数据，《权游》最终季最终集当晚共吸引了1930万观众观看，单晚收视率再次打破纪录。
在国内的腾讯视频网站上，《权游》第八季合辑播放量已经达到5.7亿次，更别说这还是在第6集没有上线的情况下。
一季收视率比一季高，除了《权游》恐怕找不出第二个同一量级的美剧。
虽然几乎是靠着追剧惯性和最终季的热度，把第八季顶上收视冠军宝座，但小十君常常在想，为什么，为什么《权游》能火得如此不遵循美剧圈由盛转衰的基本法？
直到小十君发现《权游》的五个致胜关键词：
权谋、魔幻、冒险、真实、质感
《权游》第一集，就从方方面面奠定了这部剧的基调：白雪皑皑的长城，神秘力量在此复苏；天高云淡的北境，人们仍遵循古老传统，誓言与归宿，是早已注定的命运；
从南方君临北上的，不止是国王王后，还有阴谋、秘密、谋杀；以及狭海对岸，颠覆维斯特洛大陆王权的血统，逐渐壮大。
而在此后，随着舞台交替，每个阶段的主题也都在不断变换中。
奈德南下，被迫卷入君临的权力游戏。
兰尼斯特本无意篡权，但瑟曦已经有了危机意识，为了保护她和詹姆的秘密，更为了自己的孩子，她已经在心里竖立起头号敌人——史塔克家族。
史塔克们因为布兰的离奇受伤，也在不断确定谁才是他们真正的敌人。
而服侍国王的智囊团，才是这场权谋大戏真正的始作俑者和掌控者。
小指头，信奉“混乱是阶梯”。
前国王之手琼恩·艾林之死，是他借莱莎之手推波助澜；把刺杀布兰·史塔克的幕后凶手引到小恶魔身上，是他激化兰尼斯特和史塔克两个家族矛盾的手段；背叛艾德·史塔克，最终导致悲剧发生。
间接导致了五王之战，并在战争中一手促成兰尼斯特和提利尔家族的联盟，为他赢得了赫伦堡公爵的封号；把提利尔家族准备让百花骑士迎娶珊莎·史塔克的情报卖给泰温·兰尼斯特，换取自己迎娶莱莎·徒利的权利，并最终成为谷地守护。
而后，更是以天降奇兵的姿态率领谷地军队出现在私生子大战中，一举帮助雪诺赢得战争。
小指头想要什么？
在剧中，他曾不止一次望着铁王座。
出身卑下，得不到他的最爱凯瑟琳·徒利，种种打击让他认清阶级的差距，更让他明白自己想要什么。
没有显赫身世，也当不成骑士，他能运用的只有自己的智谋，并以此让自己一步步登上更高处。
权力于他，是目的。权力生于欲望，欲望引发混乱，则是他实现目标的手段。
Only the ladder is real，The climb is all there is.
唯有阶梯才是真实的，努力攀爬才是一切。
“为何在你们这些王公贵族的权力游戏里面，永远是无辜的人受苦最多？”
这是瓦里斯对艾德说过的话，其中透露出的意味，现在看早已不言而喻。
瓦里斯，只在乎国家，只在乎天下苍生。
他同样身处权力旋涡，侍奉过疯王、劳勃，并在龙妈崛起之后义无反顾加入她的阵营。
权力对瓦里斯而言，是工具，让国家富强，让百姓安康。
他想要辅佐的，从始至终都不曾改变，一个明君。
权谋家深谙权力游戏，隐藏欲望、察言观色是基本要求，知己知彼、不存幻想是必要准则。
而《权游》的权谋戏之所以吸引人，是因为权力更迭的时候，总是人性欲望彻底暴露的时候。
“混乱是深渊。”
这是瓦里斯对于混乱的评价。
凝视深渊，深渊也在凝视你。
权力游戏是《权游》的主心骨，在此基础上，它以多变的姿态展示着自己的“可变性”。
这种可变性，就是不拘泥于一种类型的表达方式。
囿于人类欲望的修罗场，人性光辉雄伟的一面又该如何展现？
简单，来一场全人类都必须面临的危机不就好了。
异鬼的传说，早在《权游》第一集就深深刻在观众的心里。
异鬼只存在于老奶奶用来吓唬小孩的故事里？耸立云端的绝境长城只为了抵御野人？
雪诺成为守夜人后，北方的威胁渐渐展现。
而在狭海对岸，丹妮莉丝·坦格利安以不焚者、龙之母的身份崛起，就像在与冰天雪地的北境遥相呼应，冰火注定碰撞，谱一曲史诗。
旧神与新神的信仰，魔法与神迹的展现，一定程度上继承的是中世纪的浪漫幻想。
异鬼的危机，则暗指了全人类都要面临的问题。
《权游》作者乔治·RR·马丁曾这么形容异鬼：权力的游戏让人们太投入与人的斗争而忽视了凛冬将至才是真正的威胁，完全可能杀死人类，甚至毁灭这个世界。
这种威胁，类比的正是如今严峻的环境问题。
“找工作当然很重要，所有这些也都是重要问题，但是在威胁到我们的生存，可能会害死我们，让我们失去家园的大问题面前就一点儿也不值一提了。
我们有必要意识到气候变化的威胁不容忽视。”
如此这般，我们是不是也该反思，再面对全人类的生存危机问题，自己究竟是当雪诺龙妈一样的奉献者，还是当瑟曦一样的利己者。
如何让细节繁杂、体量庞大的内容如春风化雨深入人心？
这还要感谢马丁老爷子用了POV，也就是视点人物写作手法。
经过众多人物的单一视角分割，观众也不会像面对巨型蛋糕一样无从下口。
这样的好处也显而易见，能让观众更有代入感。
雪诺在长城的经历、二丫颠沛流离的冒险，三傻被困于权力游戏，龙妈异常艰险的崛起之旅，布兰的追寻之路......
每个人物的经历都是构成冰火世界的一部分，却又都自成一体，甚至可以说相互独立。
这让观众得以最大程度感受人物魅力，全方面了解冰火世界的构成，却也在一定程度上限制了观众对于一件事情的价值判断。
因为每个角色的行为举止，都是基于个人的价值体系所做出的判断。
这样的好处是，能够深化矛盾冲突，而又避免了单一的上帝视角判断，也更加贴近现实。
就像弥赛菈之死，从艾拉莉亚·沙德的视角来看，这是向瑟曦的复仇，虽然狠毒却没有十恶不赦的感情色彩。
而从瑟曦的视角来看，一个痛失爱女的母亲和一个亟待复仇的皇后又能攫取观众的同情心。
细水长流间，《权游》又变化出了一个全新面貌。
这部剧所呈现的虽是虚构故事，却是由有血有肉的人物推动故事发展。
虽然是带有魔幻色彩的虚构世界，却追求取景的真实可感。
真实感是《权游》给观众留下的最深刻的烙印。
虽然在艾德·史塔克人头落地的前一秒，众人还在心怀侥幸——主角才不会这么轻易挂掉。
但仔细想来，若他真有主角光环，还会走到断头台上吗？
艾德·史塔克是忠肝义胆、正气凛然的典型代表，这样的人在尔虞我诈、藏污纳垢的君临是混不下去的。
小指头劝过他、瓦里斯帮过他，但只要他不改自己的行事准则，这个世界早晚把他吃到骨头渣都不剩。
同样的亏，罗柏·史塔克吃过、雪诺吃过，他们付出的代价是死亡，只不过雪诺更幸运。
而被这个世界改变的三傻、二丫、布兰，则是在领略成年人残酷法则后，杀死了曾经天真的自己。
就像布兰经常挂在嘴边的：我已经不是布兰了。
美人布蕾妮从没和男人发生过关系，这让她的称号更像是一种讽刺。
席恩·葛雷乔伊在攻占临冬城后一度陷入展示权威的癫狂状态，那是他作为养子所承受的压力释放，和权力对他的影响。
猎狗因为惧怕火，导致索罗斯重伤身亡。
詹姆为了对瑟曦的爱，付出了一切，包括生命。
每个人物的恐惧和欲望，都跟随着他们一生，影响他们一生。
好人不一定血不沾手，坏人不一定十恶不赦。
你对《权游》有多大的感受，取决于你对这个世界运行法则的了解程度。
观众是挑剔的，尤其是对古装剧。
看惯了花红柳绿莺歌燕舞的妖艳贱货，突然眼前出现一个写实又精致的古装剧，可不就被轻松俘获了。
《权游》的写实，除了选取气质相符的取景地，更多细节上的打磨保证了剧集的真实感。
就像前五季中，制作成本最高的第二季第9集《黑水河之役》。因为这一集里有大量的战斗场景和颇具“传奇色彩”的道具，包括了一艘14世纪战舰的全尺寸复制品。
根据公开信息得知，光是这一集就花费了800万美元。
而从第六季、第七季开始，《权游》一集的制作成本已经上升到了1000万美元左右。也就是说，有着10集集数的第六季单季成本就已经有1亿美元左右。只有7集的第七季成本保守估计也有7000万美元左右。
以及第六季中最为人津津乐道的《私生子之战》——据报道，制作这一单集需要600名工作人员、500名临时演员、160吨碎石、70匹马、25名特技演员以及4个摄制组为期25天的紧张拍摄。
高付出带来的是高回报，《黑水河之役》和《私生子之战》不仅曾被评为《权游》最佳剧集的二、三名，后者更被评选为美剧有史以来最复杂的战斗场面之一。
HBO的CEO在《权游》最终季纽约首映活动现场时曾说过：“任何人如果敢说我们一开始就知道《权游》会这么成功，那他绝对是扯淡。”
虽然这句话听起来很谦虚，但说实话，参考意义不大。
《权游》的成功，在一定程度上是绝对的。
第一季单集成本超出预算100万美元，是一般美剧制作成本的三倍之多。敢砸钱，质量就不会差。
而当第一季结束，奈德·史塔克被处决时，这种对“主角绝对安全”的颠覆，给了观众措手不及的一击，引起一片热议。更有许多人写邮件指责编剧或HBO：”看看你们都干了什么！”
“没有人是绝对安全的”，这种颠覆传统、引领新格局的魄力，也引起了观众极大的兴趣，仿佛打开了新世界的大门。
怎么从来没人告诉我，美剧还可以这么拍？还能拍得这么好看？
《权游》以它“可变”的多面手姿态，成功登顶美剧圈，吸引众多拥趸，成为质量的保证和创新的代名词。
而多变，不仅是《权游》成功的关键，同样是这款引领市场新格局轿车的核心竞争力——
第七代天籁ALTIMA。
这款东风日产的旗舰车型，融合了智能动力（VC-TURBO可变压缩比涡轮增压发动机）、智能驾驶（ProPILOT 智控领航）、智能互联（NISSAN CONNECT 日产智联）三大领域前沿科技。
其中，VC-TURBO可变压缩比涡轮增压发动机，让第七代天籁ALTIMA拥有和《权游》一样的核心竞争力，从而以“可变”的超级性能著称。
拥有五大可变技术的VC-TURBO可变压缩比涡轮增压发动机是目前市场上最为全能的发动机之一，能够实现燃油经济性和动力表现双重兼顾。
如何实现？
先来解释什么叫可变压缩比。
我们都知道，压缩比与发动机性能有很大关系，不同压缩比决定着发动机到底能提供高动力还是低油耗。
这往往让选车的朋友进退两难，高动力也想要低油耗也想要，但现实是最终只能二选一。
VC-TURBO发动机的压缩比却可以在8:1（高性能）-14:1（高效能）之间智能无级切换，输出峰值扭矩380N·m，最大功率185kW。
当发动机高负荷运转时，就好比高速超车及爬坡路况时，可实现压缩比为8：1，这时动力输出更充沛更持久，而更低的压缩比对涡轮增压发动机来说是个保护。
当低速行驶时，就好比遭遇堵车跟车及怠速路况，发动机处于中低转速，发动机压缩比可调节至14：1，以保证燃油经济性，更省油更静音。
当遇到高原缺氧及高寒路况时，涡轮介入更强劲，不受低温影响效能。
VC-TURBO可变压缩比涡轮增压发动机是目前市场上最为全能的发动机之一，实现燃油经济性和动力表现双重兼顾。
在中级车市场激烈的竞争下，第七代天籁ALTIMA凭借VC-TURBO的强劲动力跑出6.42s的百公里加速的成绩，实际油耗可达到6L以内，VC-TURBO发动机真正做到了强动力与低油耗的完美兼容，在中级车市场中是傲视同级的存在。
VC-TURBO给第七代天籁ALTIMA带来强劲的动力输出，媲美V6发动机的宁静与平顺。
作为东风日产的旗舰车型，第七代天籁以颠覆性的产品实力展现王者雄姿，引领中高级轿车市场新格局！
就像《权游》的出现重新定义了美剧的最高标准，只有以“可变”的特质覆盖更多人群，并在每个方面都做到极致，不满足于单一功能的输出，才能获得更高的成就。